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LA  BELLE  IMPERIA 

A Edmond  Picard. 

— Mon  tourment,  disait  Scipio,  la  sent 
s’agiter  en  un  songe  au  dedans  de  moi, 
captive  et  s’épuisant  en  efforts  pour  délier 
ses  lasses  mains  opprimées  dê  chaînes. 
(C’était  près  d’un  canal,  à Venise,  le  soli- 
taire atelier  de  ce  jeune  sculpteur,  favori 
des  patriciennes,  et  dont  les  marbres  res- 
suscitaient les  rythmes  de  Florence.)  Mon 
esprit  est  la  maison  de  fleurs  et  de  mu- 
siques où,  dans  un  taciturne  crépuscule 
qu’ajoure  uniquement  la  fenêtre  de  mes 
prunelles,  se  meut  cette  belle  personne. 
Nul  jamais,  derrière  le  mystère  de  mes 
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yeux  pleins  d’elle  et  qui,  cependant,  tout 
illuminés  des  flambeaux  de  sa  grâce, 
épaississent  une  volontaire  nuit,  de  peur 
qu’un  autre  surprenne  leur  secret,  sur  l’é- 
blouissant reflet  qu’elle  y incruste,  nul  ne 
soupçonna  son  corps  de  silence  et  de  som- 
meil, — nul  l’impérial  mépris  de  son  flanc 
pour  l’injure  des  stupres  immondes^  car 
cette  Dame  de  Volupté,  fiancée  à mon  âme 
pour  des  noces  spirituelles,  enjoint  le  désir 
en  se  défendant  de  l’exaucer.  Telle  qu’elle 
habite  en  la  maison  de  mon  esprit,  elle 
est  l’irréalisable  désir  d’amour  que  résoud 
seule  la  mort  et  le  leurre  éternel  des 
voluptés  qu’aucune  possession  humaine  ne 
peut  assouvir.  Devant  la  virginité  scellée 
de  sa  ceinture,  démentie  par  les  promesses 
de  l’illusoire  olTrande  de  sa  nudité,  les 
hommes,  en  vérité,  je  vous  l’atteste,  se 
tortureront  de  soifs  atroces,  tendant  vaine- 
ment les  bras  vers  un  baiser  toujours 
éludé. 

« Mais,  ajouta-t-il  en  retombant  accablé 
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sur  des  coussins,  tout  cela  n’est  que  du 
songe  ; tant  que  la  main  d’une  sœur  parmi 
les  autres  femmes,  belle  autant  qu’elle 
(et  hormis  une  seule,  s’en  pourrait-il 
trouver  qui  l’égalât  en  splendeur?),  tant 
que  cette  main,  en  un  pitoyable  dessein 
de  délivrance,  ne  tirera  pas  le  verrou  der- 
rière lequel  s’éplore  sa  captivité,  la  créa- 
ture immatérielle  et  nuptiale  qui  s’agite 
en  la  prison  de  mon  âme,  sur  le  roc  acéré 
de  mon  âme  (Andromède  à qui  Persée 
même  serait  insecourable  !)  s’éternisera 
l’abstrait  symbole  inclus  en  mes  hermé- 
tiques dilections  ! 

— Et  sans  doute  (après  une  pause  insi- 
nua en  souriant  la  très  magnifique  Impéria 
Cavenova,  celle-là  même  qui  fut  la  propre 
fille  du  grand  pétrisseur  de  déesses  et  de 
dieux,  le  jovien  Cavenova,  et  dont  il  sem- 
blait avoir  modelé  sur  les  hiératiques 
idoles  de  l’Hellade  la  substance  incompa- 
rable), et  sans  doute,  enfant,  votre  génie, 
déjà  déliant  son  transitoire  sommeil  actuel 
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pour  l’enchaîner  à son  indéfectible  som- 
meil de  statue  (car  les  marbres  ne  cèlent- 
ils  pas  des  âmes  dormantes  pour  notre 
agitation  en  mille  sens  dispersée  comme 
l’écump  des  océans?)  lui  a départi  le  geste 
et  l’attitude  avec  lesquels  s’exerceront 
dans  les  siècles  les  sorcelleries  de  cette 
cruelle  Mélusine? 

— Oui,  répondit  Scipio.  Flambeau 
dardé  vers  les  paradis,  ardent  flambeau 
de  chair  et  de  désir  vers  la  promesse  des 
paradis,  telle,  élancée  sur  ses  orteils,  la 
merveilleuse  beauté  de  son  torse  vierge 
étiré  en  le  geste  de  toucher  aux  étoiles  ! 
telle  je  l’entrevis,  de  ses  bras  en  lianes 
soulevant,  pour  l’illusion  menteuse  de  les 
abaisser  jusqu’à  ses  pieds,  les  voiles  dont 
s’entoure  son  visage.  Car  ce  visage  (sans 
quoi  tout  mystère  féminin  ne  serait-il  pas 
élucidé  et  resterait-elle  le  consternant 
sphynx  soustrait  aux  devinations  mor- 
telles ?),  ce  visage,  vers  qui  montera 
l’inutile  rëgret  de  la  lumière,  je  le  veux 
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nocturne,  dissimulé  sans  aveux  aux  téné- 
breux replis  des  draperies. 

Ses  yeux,  errants  aux  flexibles  contours 
de  la  silhouette  en  songe,  maintenant  so 
dispersaient  vers  l’idéal  mensonge  de  la 
statue  qu’ils  voyaient  s’ériger  dans  le  vide 
et  comme  des  maillets  déjà  taillaient  aux 
parois  du  marbre  le  jet  ondoyant  de  ce 
corps  sans  reproches.  Mais  la  voix  de  la 
belle  Impéria  ( — Comme  cela?  avait-elle 
dit,  elle  n’avait  pas  dit  autre  chose),  — 
soudain  les  ramenait  vers  le  point  de  l’ate- 
lier d’où  la  gravité  de  cette  voix,  sacerdo- 
tale et  profonde,  émanait. 

Sous  la  clarté  du  lanterneau,  le  prodige 
(mais  le  regard  n’est-il  pas  sujet  à s’abuser 
d’hypnotiques  mirages  ?)  s’avérait  d’un 
marbre  animé,  divinement  aurorisé  de 
rose  sous  les  matités  vermeilles  de  la 
peau,  et  qui,  un  peu  inversé  sur  la  cam- 
brure des  hanches,  les  bras  en  l’air  im- 
mobilisant sur  l’évanouissement  du  visage 
les  fines  batistes  de  la  chemise,  lui  po- 
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sait  la  matérialité  tangible  de  la  créature 
spirituelle  sommeillant  entre  ses  tempes. 
Jaillie  nue  des  velours  de  la  robe  écroulée 
à ses  pieds  (d’une  fois  celle-ci  avait  glissé 
sur  le  frémissement  des  épaules  et  de  la 
taille),  cette  vigne  de  chair  aux  bras  comme 
des  sarments,  aux  seins  en  grappes  sur  le 
cep  sinueux  du  torse,  aux  pampres  du  vê- 
tant d’ombre  la  maturité  d’un  fruit  pour 
d’autres  vendanges,  s’éployait.  Ce  fut, 
parmi  le  crépuscule  des  mythologies  dont 
se  peuplait  l’atelier,  parmi  l’Olympe  en 
désuétude  des  Vénus  éternisant  les  rythmes 
d’un  autre  âge,  le  lever  de  jour  de  la 
Beauté  vivante,  l’éblouissement  d’aube  de 
la  femme  surgissant  dans  la  splendeur 
charnelle  à l’aube  des  temps,  et  comme  le 
geste  de  la  première  créature  dressant  sur 
les  rivages  de  la  mer  (avant  toutes  les 
Vénus)  la  croix  prophétique  où  saignera 
le  désir  des  hommes. 

Alors  un  subit  et  grand  silence,  comme 
autour  de  l’offrande  d’une  prêtresse  en  un 
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temple,  plana  sous  les  voûtes.  Après  une 
passe  rapide  de  ses  mains  sur  ses  yeux  (afin 
sans  doute  d’y  conjurer  l’effacement  de  la 
surnaturelle  vision),  Scipio,  sans  une  pa- 
role, — et  quel  hymne  même  d’un  royal 
poète  eût  pu  s’égaler  à ces  rites  sacrés?  — 
s’était  mis  à modeler  en  un  bloc  de  glaise 
la  gloire  de  ce  parfait  corps  de  déesse. 
Peut-être  n’était-il  pas  sûr  qu’une  déesse, 
en  effet,  n’eût  assumé  les  formes  musi- 
cales et  solennelles  qui  nouaient  devant  lui 
les  strophes  d’un  tel  cantique.  Le  souffle 
éteint  à ses  lèvres,  en  des  orbes  agités 
autour  de  la  graduelle  ésurrection  des 
argiles,  en  de  magnétiques  orbes  d’incan- 
tation évocatoires  de  la  grâce  et  de  la  vie, 
il  laissait  tourbillonner  ses  mains  ardentes. 

Aucune  lassitude  visible,  — comme  si 
l’éternité  des  marbres  l’eût  investie,  — jus- 
qu’à la  nuit  n’altéra  le  rigide  oubli  de  la 
chair  en  cette  passive  statue  qu’unique- 
ment  la  palpitation  de  la  gorge  attestait 
terrestre.  Et  seulement  quand,  avec  un  cri 
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de  colère  pour  le  soir  jaloux  qui  obturait 
ses  prunelles,  s’abattit  le  geste  de  l’ou- 
vrier, seulement  alors  elle  rompit  sa  mar- 
morale  immobilité.  Nulle  parole  toujours, 
mais  Scipio  détourna  les  yeux,  car  en  ce 
moment  la  déesse,  abrogeant  les  impu- 
deurs sans  sexe  d’un  culte  idéal,  se  repre- 
nait femme  en  la  gêne  de  ragrafer  sa 
robe,  dégrafée  avec  une  immodestie  si 
chaste. 

— Ah  ! fit-il  en  ployant  le  genou  et 
baisant  ses  mains  dénuées  d’anneaux,  car 
les  dames  vénitiennes  dénonçaient  son 
dédain  pour,  les  vulgaires  artifices  par  les- 
quels se.  rehausse  communément  le  lustre 
de  la  chair,  et  avec  ironie,  en  outre,  insi- 
nuaient qu’elle  allait  par  les  rues  unique- 
ment vêtue  de  sa  robe  sur  l’immédiate 
nudité  de  sa  peau,  — ah!  fit-il  sitôt  qu’il 
l’entendit  marcher  dans  l’atelier,  comment 
jamais,  même  au  prix  d’un  chef-d’œuvre, 
reconnaître  l’abnégation  sublime  qui  me 
valut,  ô princesse,  ô Dame  de  Volupté  ! de 
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voir  s’incarner  et  palpiter  devant  moi  la 
pure  essence  de  mes  songes? 

— Mais,  répondit-elle,  en  lui  fermant  du 
bout  des  doigts  la  bouche,  je  ne  sais  pas 
ce  que  vous  voulez  dire.  Sans  doute,  mes 
sœurs  immortelles  (ô  toi,  déesse  de  Gnide 
et  de  Paphos,  et  toi,  grande  Victoire  de 
Samothrace  !)  m’avaient  muée  en  un  insen- 
sible marbre  où  la  femme  vaine  s’était 
abolie.  Et  ignorez-vous,  d’ailleurs,  que, 
païenne,  dédiée  par  mon  père  aux  dieux 
détenteurs  de  toute  Beauté,  j’abjurai  sur 
leurs  autels,  abn  d’être  plus  près  de  leurs 
divins  exemples,  la  coutumière  honte  des 
filles  de  la  Terre  pour  leur  nudité?  La  vir- 
ginité de  mon  corps  n’est  pas  dévolue  à 
l’outrage  des  possessions  charnelles;  et 
seulement  déclose  pour  l’œil  d’un  artiste 
de  génie,  pour  le  vôtre,  ô Scipio  ! elle  se 
rescellera  dans  l’orgueil  inviolable  du 
paros.  L’offense  d’un  baiser,  en  crochetant 
ses  serrures,  roberait  mon  fier  vouloir  et 
du  même  coup  (ah  ! je  le  sens!)  ma  vie. 
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En  les  ombrages  d’un  parc,  dans  le 
noctuaire  silence  d’un  bosquet  rafraîchi 
parles  baleines  d’une  pièce  d’eau,  la  Dame 
de  Volupté,  après  des  ans,  érige  vers  la 
promesse  des  paradis  l’offre  amoureuse  de 
ses  bras  et  dédaigneusement  élude  les 
soupirs  et  les  râles  du  rôdeur  téméraire 
qui,  pour  assouvir  un  captieux  désir,  ose 
enfreindre  les  barrières  de  ce  solitaire 
domaine.  Encore,  par  les  villes  au  delà, 
languissent  d’élans  vers  le  viol  du  marbre 
d’innombrables  jeunes  hommes  qui,  l’ayant 
vu  une  fois,  ne  savent  plus  en  résigner  le 
torturant  souvenir.  Mais  surtout  le  mar- 
tyre ignoré  d’un  jeune  prince,  beau  comme 
le  soleil,  les  jours  et  les  nuits  agonise  pour 
le  regret  que  Galathée  se  refuse  au  réveil 
de  son  flanc.  Une  peine  amère,  un  mal 
jusqu’aux  moelles,  un  mal  de  volupté  pour 
cette  Dame  de  Volupté  l’oriente,  par  les 
muettes  avenues  où  règne  son  immiséri- 
cordieuse magnificence,  vers  un  lent  et 
prématuré  déclin. 
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— Ah!  cruelle!  dame  impardonnante 
et  cruelle!  (ainsi  l’implore-t-il)  ne  voyez- 
vous  pas  que  je  m’eu  vais  de  l’hiver,  du 
polaire  hiver  de  votre  inclémence  pour 
mon  printemps  d’abeille  butineuse  de 
baisers?  Ah!  belle,  ah!  très  belle,  mon 
désir  plus  furieux  que  l’Erebus  et  le  Ter- 
ror,  n’aura-t-il  pas  raison  à force  de  larmes 
et  d’adjurations  de  votre  incombustible 
et  trop  rigoureuse  chasteté?  Mais  vous 
n’êtes  qu’un  symbole,  mon  délire  ne 
l’ignore  pas  et  pourtant  ne  peut  se  rési- 
gner à le  proclamer,  — un  tel  délire 
qu’une  tombe  à vos  pieds  seule  délivrera 
le  remords  de  vous  aimer  dont  sans  profit 
je  me  consume. 

Un  soir  (c’était  le  plaintif  automne  et 
ses  feuilles  en  pluies  comme  pleure  un 
cœur  désabusé),  le  jeune  prince  se  dresse, 
l’étreint  de  l’enlacement  éperdu  de  ses 
bras,  — oui,  oui,  la  démence  indubitable 
déjà  le  possédait  ! — suspend  ses  lèvres, 
de  la  gorge  à la  ceinture,  en  des  guir- 
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landes  de  baisers  qui,  bientôt,  ont  fait  le 
tour  de  ce  corps  immuable.  « Puisque, 
clame-t-il,  un  destin  ironique  t’a  refusé  le 
visage  et  la  boucbe,  qu’ils  violent,  du 
moins,  ces  baisers,  la  frigide  virginité  de 
ton  flanc.  Et  si  je  meurs,  toi,  expie!  » 

Le  marbre,  pour  cet  outrage,  ne  se 
rompit  pas,  mais  Venise  avec  stupeur 
apprit,  le  matin  du  jour  après  cette  nuit’, 
que  la  belle  Impéria  avait  trépassé  la  veille 
au  soir  entre  les  bras  de  sa  camériste. 
Ce  fut  le  moment  précis,  vous  pouvez 
m’en  croire,  où  la  sacrilège  folie  de  ce 
jeune  prince  — ah  ! bien  coupable  si  tout 
amour  n’était  péché  et  pardon  ! — s’éga- 
rait jusqu’au  rapt  de  sa  ressemblance. 

Ainsi  mourut,  selon  son  dire  prophé- 
tique, pour  un  baiser  qui  la  déflora,  la 
fille  des  Dieux,  la  sœur  des  Vénus,  la 
Dame  de  Volupté,  cette  très  belle  Impéria 
Cavenova. 
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A J. -H.  Rosny. 


— C’est  aujourd’hui,  ô Ciel,  ô Dieu! 
que  les  hommes  méchants  cloueront  sur 
la  croix  la  chair  de  Notre-Seigneur  ! dit, 
en  se  signant,  le  matin  du  Vendredi-Saint, 
le  paysan  Noé  Claes,  fils  de  Claes,  à sa 
femme  et  ses  enfants  réunis  dans  la  pièce 
commune. 

— O Ciel!  oui,  c’est  pour  aujourd’hui, 
fit  à son  tour  Nora,  après  le  silence  qui 
tout  à coup  s’étendit  à ces  vaticinatoires 
paroles , sous  les  noires  solives.  Et  les 
trois  fils,  les  mains  croisées  devant  eux, 
ne  dirent  rien  d’abord,  mais  l’aîné,  déjà 
mûr,  sombrement  regarda  le  crucifix  de 
cuivre  qui,  par-dessus  le  bénitier,  déten- 
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dait  ses  maigres  bras  contre  la  muraille. 
Sec  et  noueux  comme  une  lambrusque,  il 
considérait  ce  long  corps  pitoyable  fixé  par 
des  clous  sur  le  patibulaire;  et  ses  rouges 
sourcils  velus  barraient  durement  sa  face. 
De  nouveau,  le  silence  s’était  appesanti, 
un  tel  silence  qu’on  entendait  distincte- 
ment au  loin  le  bruit  d’une  paire  de  roues 
broyant  les  caillasses  d’un  sentier. 

— Notre  père  (ainsi  tout  à coup  parla 
l’aîné  en  levant  la  main  vers  le  ciel)  est-ce 
qu’//5  permettront  longtemps  encore  que 
cette  chose  horrible  s’accomplisse?  Est-ce 
que  toujours,  toujours  il  faudra  que  Notre- 
Seigneur  monte  à sa  croix  et  ensuite  soit 
porté  en  terre? 

Alors  Nand,  le  cadet,  fit  un  pas,  frappa 
violemment  la  table  du  poing  et,  tourné 
vers  le  vieux,  s’écria  avec  colère  : 

— Il  y a assez  de  temps  qu’on  Le  mar- 
tyrise. Son  sang  d’année  en  année  coule 
par  Ses  plaies.  Quand  II  ressuscite,  c’est 
pour  mourir  encore  une  fois  après. 
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Mais  le  père  maintenant  étendait  le 
bras  : 

— Assez  Nand  ! assez  Mils  ! dit-il  avec 
sévérité.  Ce  qu’//^  ont  décidé  là-haut  doit 
être  obéi.  Notre-Seigneur  mourra  ce  jour-ci 
et  II  mourra  encore  l’an  prochain,  et  II 
mourra  à travers  le  temps  jusqu’à  ce  qu’il 
plaise  à Dieu  notre  maître  qu’il  en  soit 
autrement.  D’ici  là,  personne  n’a  le  droit 
d’élever  la  voix. 

— O Dieu,  o^  misère  ! gémit  Nora  en 
portant  ses  mains  à son  visage.  Sa  pauvre 
chair  tout  à l’heure  souffrira  le  froid  de 
la  terre  méchante. 

— Ainsi  soit-il,  répondit  Claes. 

Et  dans  leur  foi  farouche,  ils  demeu- 
rèrent là  ensuite,  sans  plus  rien  dire,  les 
yeux  attachés  à la  mort  du  grêle  cadavre 
sur  sa  croix.  Aucun  d’eux  n’avait  de  goût 
au  travail  ; c’était  comme  si  une  calamité 
avait  fondu  sur  les  campagnes,  comme  si 
la  mort  était  entrée  sous  leur  toit  : et  ils 
veillaient  le  crucifié  de  cuivre,  avec  la 
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piété  douloureuse  qu’ils  auraient  ressentie 
pour  un  des  leurs , couché  dans  les 
funèbres  draps. 

Par  les  petites  vitres  s’apercevait  la 
terre  nue,  infiniment  triste  et  nue,  sous 
un  brumeux  horizon,  la  terre  misérable 
qu’aucune  rédemption  pascale  ne  vivifiait 
encore,  le  dur  os  de  la  terre  trépassée  au 
dernier  hiver  et  — comme  un  lit  pour  ses 
fils  trépassés  — rigide,  toute  morne  et 
plate.  Un  vol  de  rauques  corbeaux  à la 
crête  des  mottes  par  moment  s’abattait, 
comme  pour  déchiqueter  les  charnures  de 
ce  vaste  squelette  de  la  terre.  Et  Nora 
ayant  vu,  par  le  douteux  jour  des  vitres, 
la  féroce  et  augurale  engeance,  alla  à la 
porte,  frappa  dans  ses  mains  pour  les 
chasser,  pensant  : 

— Notre-  Seigneur  n’est  pas  encore  des- 
cendu sous  la  terre  que  déjà  ils  arrivent, 
— de  partout  ils  arrivent,  les  voraces 
dépeceurs. 

En  effet,  tout  le  champ  s’en  obscurcis- 
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sait.  Quand  elle  avait  fini  d’en  disperser 
une  bande,  une  autre  se  mettait  à tour- 
noyer qui,  à son  tour,  fondait  sur  les  sil- 
lons. Et  elle  marchait  à travers  la  cam- 
pagne, criant  et  agitant  les  bras,  toujours 
plus  avant  ; mais  ils  allaient  devant  elle, 
comme  par  dérision  de  sa  vaine  colère. 

— Où  donc  est  notre  Nora?  demanda 
le  père. 

Puis , l’ayant  aperçue  qui  jetait  des 
pierres  après  les  maléfiques  oiseaux,  il 
hocha  la  tête  et  dit  : 

— Dieu  n’a  pas  commandé  de  courir 
sus  aux  corbeaux  qui  tournoieraient  sur 
la  mort  de  Notre-Seigneur;  Il  a seulement 
ordonné  de  ne  point  toucher  à la  terre  le 
jour  du  Vendredi  Saint,  de  peur  de  bles- 
ser le  corps  de  Notre-Seigneur.  Mais  Nora 
vous  a portés  en  ses  entrailles;  et  voici 
qu’elle  porte  à présent  en  sa  chair  la  souf- 
france de  Notre-Seigneur  mourant  sur  la 
croix,  car  Jésus  est  aussi  l’enfant  de  toutes 
les  mères.  Et  c’est  pourquoi  elle  va  par 
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la  campagne,  écartant  du  corps  de  Notre- 
Seigneur  ces  bêtes  mauvaises. 

Alors  l’aîné  des  fils  détacha  du  mur  un 
fusil  mangé  de  rouille  et  à son  tour  se 
mit  à marcher  à grandes  enjambées  dans 
le  champ. 

— Il  en  tombera  bien  un,  se  dit-il.  Et, 
visant  devant  lui,  il  tira,  mais  sans  qu’au- 
cun fût  atteint  ; et  seulement  les  corbeaux 
se  dispersaient  en  croassant  pour  se  re- 
joindre, sitôt  qu’ils  étaient  hors  de  la 
portée  de  son  fusil. 

Ensuite  sa  mère  et  lui  rentrèrent,  dé- 
couragés, sentant  bien  que  rien  ne  pour- 
rait avoir  raison  de  ces  oiseaux  obstinés. 

— Ils  vont  avec  la  mort  comme  le  bœuf 
avec  la  charrue,  fit  Nora  eu  les  montrant 
de  loin  à Noé.  Quand  j’en  chassais  un,  il 
en  venait  dix. 

— Oui,  répondit  le  vieux  Claes.  Mais, 
notre  femme , les  pires  corbeaux  sont 
encore  en  nous;  ce  sont  nos  mauvaises 
pensées.  Et  tandis  que  nous  courons  après 
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les  autres  dans  la  campagne , nous  ne 
nous  apercevons  pas  que  nous  les  laissons 
maîtres  du  champ  où  pourtant  Notre- 
Seigneur  a semé  la  bonne  semence. 

— O Ciel  ! s’écria-t-elle  aussitôt,  il  a 
raison,  c’est  la  vérité.  A présent  surtout, 
c’est  le  moment  de  penser  à nous  mettre 
en  paix  avec  nous-mêmes.  Notre-Seigneur 
va  monter  sur  sa  croix  ; Il  va  mourir  pour 
nous  une  fois  encore.  A trois  heures,  Il 
mourra,  sûrement  comme  nous  vivons 
tous  ici.  Et  qu’advieodrait-il  de  nous  si 
pendant  un  tel  moment,  nous  étions  en 
état  de  péché  ? 

Ils  virent  passer  une  ombre  derrière  la 
fenêtre  et  presque  aussitôt  quelqu’un 
poussa  la  porte. 

— C’est  moi,  dit  une  voisine.  Je  venais 
voir  en  passant  si  personne  de  vous  n’allait 
avec  moi  à l’église.  Vous  savez  que  c’est 
pour  aujourd'hui.  Ils  l’ont  condamné  à 
mourir.  A trois  heures,  Notre-Seigneur 
mourra.  Il  n’y  a rien  à faire  à cela.  C’est 
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comme  les  autres  années,  vous  savez. 
Non,  il  n’y  a qu’à  prier  en  attendant 
qu’on  l’attache  sur  la  croix. 

— N’y  a-t-il  vraiment  rien  à faire?  de- 
manda Nora  avec  la  plus  vive  anxiété. 
Est-ce  qu’il  faudra  réellement  encore  se 
dire  que  Notre-Seigneur  est  mort  et  con- 
tinuer à vivre  pendant  que  Notre-Seigneur 
n’est  plus?  O ciel!  à trois  heures!  Vous 
dites  à trois  heures? 

Puis  elle  endossa  sa  mante  et,  par  les 
chemins,  toutes  deux  hâtaient  le  pas, 
dans  la  tristesse  de  la  grande  lande  vide. 
Enfin , elles  pénétraient  dans  l’église , 
demeuraient  un  petit  temps  à genoux 
sur  les  dalles,  et  ensuite  elles  faisaient  les 
stations  de  la  Croix,  en  priant  et  en  pleu- 
rant. 

Et  d’autres  femmes,  venues  là  en  même 
temps  qu’elles,  quelquefois  s’avançaient 
et  leur  disaient  ; 

— Voyez,  c’est  la  vérité;  11  porte  sa 
croix  lui-même,  O Dieu  1 qu’il  est  las  ! La 
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sueur  lui  coule  du-froiit.  N’est-ce  pas  pitié, 
vous  autres  ! 

Et  Nora,  devant  l’autel  tendu  d’un  voile 
violet,  dans  cette  nudité  de  l’église  dé- 
pouillée de  tout  ornement,  déjà  morte 
aux  humbles  pompes  habituelles  du  culte, 
tout  à coup  sentit  une  telle  douleur  qu’elle 
alla  tomber  aux  pieds  de  la  statue  de  la 
Vierge  : 

— Ah  ! dit-elle,  c’est  fini  ! Il  n’y  a plus 
d’espoir!  Il  faut  qu’il  meure  à présent! 
Et  vous-même,  sainte  Vierge,  sa  maman^ 
ne  pourriez  obtenir  qu’il  en  soit  autrement, 
pauvre  cœur  percé  de  sept  plaies,  ô sainte 
Mère  de  Notre  Sauveur,  Marie! 

A midi,  le  sacristain  ferma  derrière  elles 
les  portes  du  petit  sanctuaire;  et  comme 
elles  s’en  allaient  affligées,  leur  front 
penché  vers  la  terre,  elles  croisèrent  en 
chemin  le  curé  qui  lisait  son  bréviaire. 

— Aia  ! notre  pasteur,  fit  Nora,  au 
nom  de  Dieu,  dites-nous  où  ils  en  sont 
maintenant  avec  Notre -Seigneur.  Est-ce 
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qu’ils  Le  traînent  déjà  à la  rue?  Heu! 
Est-ce  qu’ils  Le  frappent  déjà  de  leurs 
bâtons  tandis  qu’il  tombe  sous  la  croix  ! 

Le  vieil  ecclésiastique  remua  la  tête 
avec  douleur. 

— C’est  l’heure,  dit-il  comme  se  par- 
lant à lui-même.  A présent,  Il  saigne  aux 
pierres  du  Calvaire.  O notre  Père,  prenez 
en  pitié  votre  Fils!  Voyez  ces  femmes  et 
moi-même,  votre  serviteur,  prenez  en 
considération  nos  larmes.  Nous  vous  im- 
plorons pour  Christ,  Seigneur  ! 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! s’écria  alors 
Nora , va-t-Il  mourir  vraiment?  C’est 
comme  si  en  moi  mourait  un  des  mienà, 
un  enfant  sorti  de  ma  chair.  Ah!  pour- 
quoi faut-il  donc  qu’il  meure? 

— Que  la  volonté  de  l’Eternel  s’accom- 
plisse, dit  lentement  le  prêtre  en  soule- 
vant son  tricorne.  Nous,  nous  n’avons 
qu’à  pleurer  et  à prier,  bonnes  âmes. 

Elles  se  signèrent  et  se  remirent  à 
marcher;  mais  Nora  ne  pouvait  bannir 
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l’image  d’un  cortège  d’hommes  et  de  che- 
vaux au  milieu  desquels  Jésus,  les  che- 
veux raidis  par  les  sueurs  et  le  sang,  quel- 
quefois était  aperçu,  ses  mains  à terre 
pour  se  soutenir,  et  d’autrefois  courbé 
sous  le  poids  de  la  croix. 

— Ach!  dit-elle  en  se  jetant  sur  une 
chaise  quand  elle  rentra,  je  L’ai  vu,  Il 
était  plus  mort  que  vif,  le  pauvre  cher 
Homme!  Il  n’y  a plus  à présent  qu’à  allu- 
mer les  chandelles!  Il  va  trépasser,  Notre- 
Seigneur  ! 

Elle  alla  prendre  dans  l’armoire  un 
paquet  de  petites  chandelles  d’un  sou,  en 
alluma  une,  passa  les  autres  à son  mari 
et  à ses  fils;  et  chacun  à son  tour  appro- 
chait des  chandelles  allumées  celle  qu’il 
tenait  entre  les  doigts;  et  toutes  ensemble, 
ensuite , flambèrent  aux  pointes  d’une 
herse  grossière  que  Noé,  il  y avait  des 
ans,  avait  faite  de  ses  mains  avec  des 
clous.  Mais  quelqu’un  de  nouveau  en  ce 
moment  poussa  la  porte,  et  ils  aperçurent 
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le  sacristain  qui,  du  seuil,  la  casquette 
basse , regardait  brasiller  les  petites 
flammes. 

— Je  passais  vous  dire  d’allumer  les 
chandelles,  dit-il,  c’est  le  moment.  Mais 
tous  ne  sont  pas  si  zélés  que  vous.  Et 
voilà,  puisque  vos  chandelles  brûlent  déjà, 
je  m’en  vais  chez  les  autres.  Et  ensuite 
j’irai  jusqu’à  l’église  arrêter  bbeure  au 
cadran. 

Nora  joignit  les  mains. 

— Est-il  l’heure  déjà?  Oh  ! il  ne  faut 
pas  qu’il  meure  sitôt  ! 

Et  elle  le  suppliait  comme  s’il  eût  dé- 
pendu de  lui  de  prolonger  l’agonie  de 
Celui  qui  devait  mourir. 

— Vous  savez  bien,  dit  cet  homme,  que 
c’est  pour  trois  heures. 

D’un  même  mouvement,  ils  regardèrent 
à l’horloge,'  la  demie  après  deux  allait 
sonner. 

— Eh  bien!  fit  Nora  d’une  voix  éteinte, 
allez,  puisque  aussi  bien  cela  doit  être. 
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Ensuite,  ils  demeurèrent  seuls  dans  la 
chambre;  mais  à mesure  que  l’âiguille  se 
rapprochait  de  l’heure  terrible,  ils  évi- 
taient de  regarder  l’horloge,  tout  pâles 
comme  si  c’était  leur  propre  mort  qu’ils 
eussent  attendue.  Et  tout  à coup,  dans  un 
effrayant  silence,  le  premier  des  trois 
coups  sonna. 

— O Ciel!  sainte  Vierge!  ô Dieu!  Il 
meurt  ! 11  est  mort  ! cria  Nora  en  tombant 
à genoux. 

Les  autres  répétèrent  en  gémissant  : 

— Il  est  mort!  Notre -Seigneur  est 
mort  ! 

Pendant  un  assez  longtemps,  ils  res- 
tèrent tous  les  cinq  en  prières  devant  le 
crucifix;  une  ferveur  sombre  entre-cho- 
quait  leurs  mâchoires;  ils  se  frappaient 
la  poitrine  à grands  coups.  Ef  Nora,  ayant 
cru  voir,  sous  le  rouge  vacillement  des 
suifs,  saigner  et  larmer  le  petit  cuivre 
aux  bras  éployés  en  l’illusion  des  pleurs 
et  du  sang  de  la  Passion,  se  leva,  alla 
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baiser  sur  la  nudité  morte  la  souffrance 
des  affres  suprêmes. 

— Maintenant  tous  au  champ!  com- 
manda le  père  en  se  redressant. 

Chacun  prit  une  des  chandelles  de  la 
herse,  et  l’un  après  l’autre,  incédant  par 
le  champ,  ils  allaient,  avec  cette  lumière 
qu’ils  abritaient  sous  la  paume  de  leurs 
mains;  et  Noé  marchait  devant,  Nora 
s’avançait  derrière  lui;  les  autres  sui- 
valent  par  rang  d’âge.  Puis  le  vieux  pay- 
san fléchit  ses  frustes  genoux,  et  à ses 
côtés  s’agenouillèrent  sa  femme  et  ses  fils; 
et  aucun  d’eux  ne  parlait  plus,  mais  tous 
soupiraient;  Nora  laissait  couler  ses  lar- 
mes. Jusqu’à  ce  que  les  chandelles  se 
furent  consumées  en  leurs  mains,  ils 
gardèrent,  dans  la  mort  du  champ,  cette 
attitude , veillant  Christ  descendu  aux 
ténèbres  de  la  terre. 
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Innombrables,  sous  les  tristes  cieux, 
jusqu’au  fond  des  horizons,  brûlaient,  les 
petites  chandelles,  trèfles  de  feu  par- 
dessus les  noirs  labours,  étoiles  qui  s’allu- 
ment à la  foi  indestructible  des  âmes. 
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A Vittorlo  P Ica. 

Il  y a des  jours,  il  y a des  ans  ! (ainsi 
parla  ce  vieillard  au  bord  de  la  mer),  je 
cessai  de  le  sentir  remuer  au  dedans  de 
moi.  Cette  meule  active  qui,  chez  les 
hommes,  broie,  pour  en  faire  le  pain  de 
la  vie,  l’ivraie  et  le  grain  pur,  je  compris 
qu’après  tant  de  tours  et  de  tours  à tour- 
ner dans  le  vide  de  mon  être,  elle  allait 
s’arrêter  enfin,  — cette  meule  qui  distille 
aussi  l’huile  dont  s’oignent  nos  jours. 

En  vérité  (car  ces  choses  alors  n’arrê- 
taient pas  ma  pensée,  je  ne  pouvais  suppu- 
ter par  quels  lents  périodes  d’agonie — mais 
ce  fut  lentement,  cela  seulement  je  le  sais 
— passa  mon  coeur  avant  d’en  arriver  là, 
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avant  d’entrer  en  ces  ténèbres.  La  mort  ne 
fut  pas  pour  lui  la  porte  qu’une  rafale 
clôt  sur  le  jour  et  après  laquelle,  une  fois 
dépassée,  il  n’est  plus  que  le  silence 
immuable  des  ténèbres.  Au  contraire,  une 
main  sans  violence  lui  persuadait  de  des- 
cendre, comme  à petits  pas,  les  marches 
de  la  crypte  vers  les  sarcophages,  insen- 
siblement et  doucement  le  mena  par  des 
crépuscules  et  des  tunnels  de  nuit  ensuite, 
jusqu’à  l’endroit  où  il  cessa  d’être  mon 
cœur.  Mais  alors  déjà,  tandis  qu’à  petites 
fois,  comme  un  fruit  secoué  sur  l’arbre,  il 
se  détachait  (ou  comme  un  fruit  cueilli  par 
des  doigts  prudents),  ce  n’était  plus  que 
le  spectre  de  mon  cœur.  Oui,  une  image 
pâlie  et  lointaine  de  ce  que  mon  cœur  en 
un  autre  temps  avait  été,  — un  cœur  ora- 
geux, certes,  un  cœur  comme  une  forêt 
où  la  meute  de  mes  désirs,  par  les  halüers 
et  les  lacs,  traquait  le  fauve  péché.  Et 
voilà,  ce  cœur  ainsi  devant  moi  décrût 
dans  les  spirales  crépusculaires;  je  le  vis 
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s’en  allant  devant  moi  comme  la  dépouille 
d’un  ami,  ou  comme  ma  propre  subs- 
tance, vers  la  décomposition  prochaine, 
et  enfin,  sans  même  qu’un  choc  résultât 
de  la  rupture,  toute  parenté  entre  nous 
fut  abolie. 

Considérez  que  mon  cœur  était  malade 
d’une  inguérissable  plaie;  considérez 
qu’avant  de  mourir,  la  mort  déjà  en  avait 
fait  sa  maison,  car,  rappelez-vous,  n’avait- 
elle  pas  tendu  ses  funestes  draperies  sur 
le  cher  souvenir  de  mon  amour?  N’avait- 
elle  pas  mis  dans  la  bière  le  trésor  de  mon 
amour?  n’avait-elle  pas  allumé  les  cierges 
autour  de  la  bière  où  gisait  mon  amour? 
Mon  cœur  était  dans  la  chambre  ardente 
où  sous  les  cires  en  feu  et  leurs  larmes, 
parmi  les  tentures  constellées  de  mor- 
tuaires emblèmes  — après  avoir  été  la 
chambre  nuptiale  et  son  lit  de  parade  sous 
les  violettes  et  les  roses  ! — s’érigeait  le 
catafalque  de  son  amour. 

Vous  savez,  c’était  cette  comtesse  aimée 
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jusque  dans  les  vers,  cette  impériale  Ma- 
latorra  (mais  à présent  j’en  parle  comme 
d’une  autre!)  pour  qui  les  hommes  s’en- 
tr’égorgeaient, — et  j’en  exterminai  bien 
cinq  qui,  requis  par  sa  soif  inextinguible 
de  baisers,  avaient  osé  souiller  mes  draps, 
avaient,  jusqu’en  mes  draps,  vendangé 
son  flanc  ! (Ah  ! il  y avait  dans  son  amour 
une  odeur  de  vin  fort  qui  tout  de  suite 
vous  mettait  te  couteau  à la  main,  il  y 
avait  un  lion  caché  dans  les  jardins  de 
son  amour,  et  de  joyeuses  barques  pavoi- 
sées,  toutes  voiles  dehors,  se  ruant  vers 
les  récifs;  il  y avait  des  ifs  et  des  croix 
dans  le  cimetière  de  son  amour.) 

Moi,  j’étais  captif  des  lianes  de  ses 
mains,  si  docile  que,  lui  eût-il  fallu  pour 
s’assouvir  des  proies  rouges  ou  nègres, 
j’aurais  été  (sauf  à les  dépecer  ensuite  de 
mes  ongles  et  de  mes  dents),  les  conquérir 
avec  mes  galions.  Car  ne  savais-je  pas  que, 
seul  de  tous  les  hommes,  elle  me  paya 
d’un  invariable  amour,  et  ne  savais-je  pas 
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aussi  que  ses  amants,  ces  fruits  du  bord 
des  routes  vers  lesquels,  pour  s'y  étancher 
et  les  vider  jusqu’aux  pépins,  se  haus- 
saient ses  lèvres,  toujours  elle  les  trompa 
pour  moi,  l’unique  qu’elle  ne  trompa 
jamais!  Or,  voici  : son  amour  était  comme 
un  caveau  plein  d’ossements  où  les  tigres 
et  les  léopards  de  sa  luxure  clamaient 
voracement  : les  races  humaines  n’eussent 
pas  suffi  à combler  les  puits  de  son  désir. 
Et  cependant  elle  eut  pour  moi  des  mains 
caressantes  et  fidèles  (conciliez  cela);  elle 
me  cajolait  de  son  cœur  comme  d’une 
rose  au  bout  de  ses  doigts;  les  fleurs  du 
jardin  de  son  amour  (avec  ce  marais  pes- 
tilent  sous  les  arbres!)  aromatisaient,  ah! 
si  vénéneuses  ! si  suavement  vénéneuses  ! 
le  goût  de  nos  baisers  ! 

Et  un  jour,  décolorée  et  sans  souffle 
(alors  mon  cœur  commença  de  mourir),  je 
ne  baisai  plus  sur  ses  lèvres  parjures,  hor- 
mis pour  moi  seul,  qu’un  vain  simulacre 
charnel,  je  ne  baisai  plus  à ses  seins  que 
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la  mort  de  l’amour.  Oh  ! avec  quels  cris 
contre  l’amour,  avec  quelles'  malédictions 
vers  le  ciel  ! Mon  cœur,  dès  ce  moment, 
se  voûta  comme  un  caveau  tombal,  se 
mura  autour  delà  bière  où,  dans  les  satins 
et  les  pierreries,  son  royal  corps, — été  de 
mes  joies,  alcôve  de  mes  voluptés,  ô mon 
vivant  Saint -Graal  ! — nourrissait  les 
larves  immondes  issues  de  ses  splendeurs 
décomposées.  Il  devint  lui-même  la  bière 
close  sur  ce  grand  amour  ; il  ferma  sur  soi 
le  couvercle  de  cette  bière,  afin  d’être  joint 
à ces  pourritures,  afin  de  mûrir  plus  vite 
pour  la  pourriture.  Et  après  des  jours,  des 
ans  (remarquez  combien  il  adhérait  à mes 
côtes!), je  sentis  enfin  que  je  cessais  de  le 
sentir  ; après  tant  de  temps,  mon  cœur 
trépassé  trépassa  doublement,  — car  ne 
contenait-il  pas  déjà  cette  mort?  — Il  s’en 
alla  de  moi,  mon  cœur,  comme  une  écorce 
rongée  d’acarus  et  où  pend  la  mort  d’un 
nid. 

Mais,  attendez,  attendez!  il  avait  été, 
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ce  cœur,  dans  la  lice  de  mon  être,  le  che- 
valier sans  reproches,  le  chevalier  qui 
pour  sa  dame  rompt  l’épée  et  meurt  par 
l’épée  : je  commandai  pour  lui  des  funé- 
railles dignes  d’un  héros  succombé.  Alors 
mou  palais  se  tendit  de  noires  draperies; 
cent  cierges  illuminèrent  la  nuit  de  la 
chambre  de  nos  amours;  les  sombres  plis 
d’un  poêle  de  velours  vêtirent  les  bro- 
cards de  la  couche  où  — comme  sur  une 
claie  — mes  os,  écartelés  de  volupté  et  de 
jalousie,  s’étaient  aux  siens  choqués.  Oui, 
je  voulus  que  le  lit  de  nos  frénésies  se 
muât  parmi  les  rouges  pleurs  des  cierges 
en  un  catafalque  ; et  j’y  fis  porter  (mais 
c’était  un  symbole),  mon  cœur  en  un  cof- 
fret des  plus  rares  métaux,  un  coffret  où 
gisait  le  symbole  de  mon  cœur. 

Ensuite  les  musiques  retentirent  ; l’or- 
gue, dans  le  désert  de  ma  demeure, 
tonna  le  Dies  iræ;  il  y eut  ausssi  des  frô- 
lements de  harpes  et  des  sanglots  de 
violes;  il  y eut  des  voix  de  petits  enfants; 
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il  y eût  d’aigres  stridences  de  trompettes. 
Et  enfin  des  pénitents  retirèrent  mon  cœur 
de  dessous  le  drap  mortuaire  et,  la  ca- 
goule aux  yeux,  le  menèrent  (je  suivais 
moi-même  mon  cœur),  vers  les  marbres 
sous  lesquels,  depuis  des  ans,  reposait 
mon  amour.  Je  le  vis  descendre  là,  s’en- 
gloutir là,  puis  retomba  la  porte  de  bronze, 
retomba  sur  son  cœur  et  le  mien  la  porte. 

Ah!  je  sais,  c’est  là  une  histoire  comme 
aux  temps  fabuleux , une  étrange  et 
terrifiante  histoire.  On  cria  au  sacrilège, 
on  cria  à la  démence.  — Ah  ! s’il  vous 
plaît,  dites  aussi  que  j’étais  démenti  II  y 
avait  des  poisons  dans  le  jardin  de  mon 
amour;  il  y avait  un  arbre  qui  avait  l’o- 
deur de  son  corps  et  qui  rendait  fou; 
c’étaient  là  des  sortilèges  mortels,  Mainte- 
nant je  suis  comme  un  grand  fleuve  dans 
le  soir  où  s’immobilise  un  navire  sans  pas- 
sagers; comme  un  soir  des  eaux  où,  sur 
un  ponton  vide,  vogue  un  mort  vers  les 
mers, — comme  un  solitaire  corbillard  aux 
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lanternes  allumées  dans  l’automne  d’une 
route  à travers  la  forêt.  Des  files  de  péni- 
tents rigides  veillent,  entre  des  cierges,  à 
la  porte  de  la  chambre,  dans  la  nuit  de  la 
maison  de  mon  âme. 

Mon  corps  porte  le  deuil  de  mon  cœur 
trépassé. 
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A Albert  S aviné. 

— Cinquante  à trois  sous,  autant  à 
cinq  et  cinquante  cartes  postales,  de- 
manda, avec  un  accent  exotique  assez 
marqué,  au  guichet  10,  un  sec  et  fibreux 
personnage,  très  long,  une  barbe  de 
fleuve  écroulée  en  frisotis  jaune-limon 
par-dessus  un  gilet  quadrillé  rouge  et 
vert,  un  gilet  inharmonique,  ostentatoire, 
foncièrement  malveillant. 

Le  guichet  10,  c’était  Thomas  Pinson- 
net,  un  frêle  et  pâle  quadragénaire,  tout 
amenuisé  ^de  médiocrité  probe,  les  yeux, 
écillés  par  l’excès  des  labeurs  à la  lampe, 
des  manches  de  lustrine  jadis  noire  re- 
montées jusqu’au-dessus  des  coudes.  Il 
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ouvrit  son  tiroir,  en  tira  les  feuilles  de 
timbres  et,  découpant  les  marges  poin- 
çonnées, avec  l’index  et  le  médium  poussa 
sur  la  plaque  de  cuivre  des  bandes  de 
cinquante.  Ensuite,  il  aveignit  le  paquet 
des  cartes,  rapidement  en  fit  sauter  les 
tranches  supérieures  sous  son  pouce,  puis 
de  l’air  d’ennui  indispensable,  jeta  le 
nombre  demandé. 

— Quinze  francs,  dit-il. 

Jusqu’alors  il  n’avait  pas  haussé  les 
yeux  vers  le  quidam  ; mais  tout  à coup, 
sans  qu’il  pût  s’expliquer  pourquoi,  la  vue 
de  la  main  velue  et  maculée  d’éphélides 
que  celui-ci  avançait  vers  les  timbres  le 
secoua  d’une  commotion  électrique  ; et 
très  vite  il  releva  les  paupières.  Il  ne  vit 
d’abord  que  l’horrible  gilet  rouge  et  vert, 
puis  son  regard  s’é vagua  jusqu’au  par- 
dessus mastic  qui  s’entr’ouvrait  sur  ce 
gilet,  et  enfin  il  regarda  la  barbe,  les 
longues  joues  osseuses  et  les  sourcils  en 
futaie  de  dessous  lesquels  l’étranger,  lui 
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aussi,  le  regardait.  Même  avant  que  leurs 
prunelles  se  fussent  croisées,  il  avait  eu 
la  sensation  très  nette  d’un  œil  railleur 
et  aigu,  acérant  sur  lui  le  froid  d’un 
éclair  de  couteau.  Du  moins  se  définit-il 
ainsi  par  la  suite  la  désagréable  et 
cruelle  impression  qui  l’envahit  subite- 
ment au  moment  où  il  sentit  peser  sur 
les  siens  ces  yeux  impératifs  et  méchants. 
Il  semblait  que  l’inconnu,  en  le  provo- 
quant par  la  fixité  de  ses  pupilles  à l’exa- 
miner à son  tour,  sous-entendît  ce  lan- 
gage : « Je  suis  bien  l’homme  que  tu 
aperçois  devant  toi  ; regarde-moi  attenti- 
vement, afin  que  mes  traits  se  commémo- 
rent en  ta  variable  cervelle  ; regarde-moi 
avec  le  plus  de  clairvoyance  qu’il  t’est 
possible,  de  peur  que  tu  ne  me  confondes 
avec  un  autre  homme  dans  l’avenir.  Mais 
alors  même  que  tu  le  voudrais,  il  est  de 
toute  évidence  que,  maintenant  que  tu  m’as 
vu,  il  ne  te  sera  plus  permis  de  ne  pas 
me  reconnaître.  Nous  adhérons  dès  cette 
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minute  par  un  indestructible  compagnon-  ■ 
nage.  » 

Cependant  l’étrangeté  de  ces  dures  et 
ironiques  prunelles,  dans  le  moment  précis 
où  elles  s’incrustèrent  en  sa  mémoire,  le 
consterna  moins  que  l’indubitablement  hos-  ^ 
tile  bariolage  rouge  et  vert  du  gilet.  Tout  de 
suite  il  se  sentit  une  implacable,  mais  in- 
vincible aversion  pour  l’individu  qui  s’af- 
fublait d’un  aussi  discordant  et  toutefois 
décoratif  vêtement.  Ce  gilet,  comme  les 
yeux,  semblait  requérir  l’impossibilité  de 
l’oubli  et  de  son  côté  lui  dire  : « Ajamaistu 
te  rappelleras  mon  affreux  quadrillé  rouge 
et  vert.  Si  j’offense  ton  goût  de  l’harmonie 
par  ces  couleurs  qui,  à bon  droit,  te  parais- 
sent perverses  et  adultères, c’est  pour  mieux 
m’évoquer  à toi  par  la  suite.  Mon  rouge  et 
vert  a cela  uniquement  pour  but.  » 

Sans  ce.sser  de  le  dévisager,  l’homme, 
après  avoir  insinué  dans  la  doublure  . 
de  son  pardessus  mastic  les  bandes  de 
timbres,  en  extirpait  à présent  un  por-  ^ 
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tefeuille  en  maroquin  sang  de  bœuf,  — 
Pinsonnet  ne  s’étonna  plus  de  cette  dilec- 
tion  pour  les  tons  barbares  — et  l’ayant 
déplié,  y prenait,  dans  une  liasse,  un  billet 
de  vingt  francs  qu’il  avançait  du  doigt. 
Mais  une  po]‘te  brusquement  s’ouvrit  der- 
rière Pinsonnet  au  moment  précis  où,  en 
face  de  son  guichet,  battait  la  porte  de  la 
rue.  La  violence  du  courant  obligea  aus- 
sitôt le  singulier  personnage  à poser  ses 
deux  mains  sur  ses  soyeuses  et  fugitives 
bank-notes.  Thomas  Pinsonnet,  lui,  la  tête 
à demi  virée,  avait  cueilli  dans  le  casier 
aux  monnaies  un  écu  de  cinq  francs  et  le 
poussait  sous  le  treillis  du  guichet. 

En  apparence,  absorbé  par  cette  très 
simple  action,  il  crut  voir  s’agiter  der- 
rière une  pile  de  registres,  étagés  à la 
droite  de  son  appui-main,  un  petit  nuage 
teinté  d’azur  et  comme  la  palpitation  d’une 
aile  captive.  Il  aurait  pu  s’enquérir  im- 
médiatement de  la  réalité  de  cette  sup- 
position; il  lui  eût'  suffi  d’étendre  le  bras. 
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Il  ne  le  fit  pas,  non  par  indifférence,  mais 
par  volonté  de  ne  pas  vouloir,  et  même  il 
évitait  de  couler  l’œil  vers  les  registres. 
L’inconnu  empocha  son  écu,  reploya  son 
portefeuille,  puis  ayant  touché  le  bord  de 
son  chapeau,  s’en  alla. 

Pinsonnet  entendit  retomber  la  porte  sur 
ses  talons.  Il  était  certain  qu’^7  était  parti, 
et  pourtant  il  lui  parut  que  son  regard 
était  resté  de  l’autre  côté  du  guichet,  — 
ce  même  regard  satanique  et  froid  dont  il 
l’avait  salué  en  partant.  Il  se  mit  à aligner 
des  chiffres  sur  un  bordereau  ; mais  le 
sang  lui  montait  à la  tête  ; il  devinait 
ses  oreilles  tout  à coup  et  son  front 
très  rouges,  et  il  éprouvait  aussi  à la 
gorge  une  violente  constriction  qui  l’em- 
pêchait d’avaler  sa  salive.  A présent  il 
s’étonnait  d’avoir  pu  douter  d’une  chose 
dont  au  fond  l’évidence  s’était  avérée  à lui 
dès  le  premier  instant.  Quand  il  avait 
paru  croire  qu’un  petit  nuage  lui  était 
passé  sous  les  yeux  il  *avait  déjà  la  certi- 
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tude  que  ce  petit  nuage  était  un  billet  de 
banque,  dispersé  de  la  liasse  par  le  coup 
de  vent  de  la  porte. 

Le  billet  s’était  blotti  derrière  les  regis- 
tres. Pinsonnet  n’avait  pas  fait  un  mou- 
vement encore  pour  y toucher  ni  même  le 
regarder;  mais  il  savait  qu’il  était  là; 
distinctement  il  apercevait  ses  coins  bleus 
et  la  tête  du  génie  symbolique  qui  en 
décorait  le  centre,  sans  avoir  même 
tourné  les  yeux  pour  l’examiner.  C’était 
comme  une  grosse  joie  inquiète  de  l’avoir 
si  près  de  lui,  à portée  de  ses  doigts,  et 
que  quelqu’un  subitement  pourrait  mettre 
la  main  dessus. 

— Après  tout,  pensa  Pinsonnet,  s’il  l’a 
réellement  perdu,  il  n’a  qu’à  venir  le  récla- 
mer. Je  ne  suis  pas  payé  pour  courir 
après  ses  billets. 

Et  il  s’efforça  de  continuer  ses  écritures. 
Mais  très  rapidement  la  force  lui  manqua  ; 
il  comprit  qu’il  ne  lui  était  plus  possible 
de  ne  pas  toucher  au  billet;  et  seule- 
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ment  il  tachait  encore  de  gagner  quelques 
minutes.  A la  fin  il  se  leva,  s’en  alla 
prendre  un  journal  dans  son  veston  pendu 
à un  clou  de  la  cloison,  sans  raison  déplia 
et  replia  cette  feuille,  ensuite  se  mit  à 
fouiller  dans  un  casier.  Et,  toujours  se 
rapprochant  des  registres,  mais  se  contrai- 
gnant à ne  pas  les  regarder,  il  remuait, 
déplaçait,  brouillait  les  règles,  les  plumes 
et  les  grattoirs. 

— Non,  il  n’est  pas  là,  se  disait-il.  Où 
donc  pourrait-il  être  ? 

Lucidement , ses  yeux  l’aperçurent. 
Aussitôt  il  allongea  la  main,  mais  sur  le 
point  de  l’atteindre,  il  ressentit  une  si 
violente  palpitation  au  cœur  qu’il  manqua 
tomber,  et,  devant  lui,  par  le  ti'ou  du 
guichet,  nettement  il  voyait  l’œil,  l’ef- 
frayant œil  diabolique  et  dur  se  poser  sur 
te  sien. 

— Eh  bien!  pensa-t-il,  si  c’est  à lui, 
qu’il  le  dise.  Il  n’a  qu’à  ouvrir  la  bouche. 
Je  n’ai  pas  l’envie  de  lui  contester  la  pos- 
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session  de  son  bien.  Mais  qu’il  parle  au 
moins  ! 

En  raisonnant  ainsi,  il  s’emparait  du 
billet  et  le  glissait  dans  sa  poche  négli- 
gemment sans  avoir  l’air  de  se  rendre 
compte  de  ce  qu’il  faisait.  Ensuite  il 
demeura  tout  un  temps  comme  allégé, 
enclin  à des  puérilités  candides.  Un  pied 
sur  sa  chaise,  il  grattait  de  l’ongle,  avec 
un  scrupule  ridicule,  les  éclaboussures 
de  crottin  dilué  qui,  dans  sa  matinaje 
traversée  de  la  ville,  avaient  étoilé  le 
bas  de  son  pantalon.  Il  ne  semblait  pas 
penser  à autre  chose.  Visiblement  la 
conscience  de  son  acte  lui  échappait , 
il  ne  percevait  que  la  sensation  confuse 
d’une  main  qui,  derrière  lui,  avait  poussé 
la  sienne  et  l’avait  forcé  à tirer  le  billet 
de  sa  cachette-.  Mais  brusquement,  ayant 
enfoncé  son  poing  dans  ses  poches,  le 
crissement  du  papier  sous  son  ongle  lui 
communiqua  une  torture  délicieuse  ; il  ba- 
lança s’il  l’y  laisserait  ou  l’en  ferait  sortir. 
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— Ah  ! se  dit-il  avec  lassitude,  qu’il  y 
reste  ! Il  est  aussi  bien  là  que  derrière  ces 
registres.  D’ailleurs,  le  gilet  de  cet  homme 
m’était  odieux;  si  j’avais  dû  l’avoir  plus 
longtemps  sous  les  yeux,  je  l’aurais  dé- 
chiré avec  ces  ciseaux  ou  barbouillé 
d’encre. 

Bientôt  il  ne  songea  plus  qu’au  trésor 
qu’il  cachait  dans  sa  poche.  A peine  avait- 
il  pu  vérifier  le  chifTre  du  billet;  cepen- 
dant il  le  lisait  des  yeux  de  sa  pensée,  à 
travers  sa  nouvelle  cachette^  aussi  cou- 
ramment que  s’il  l’eût  tenu  déployé  devant 
lui, 

— Mille  francs  ! se  répétait-il  en  le  pal- 
pant sous  l’étoffe,  mille  francs  ! Peut-on 
imaginer  qu’il  existe  des  gens  'qui  sachent 
perdre  une  pareille  somme  ! 

Jamais  fortune  si  considérable  ne  s’était 
rencontrée  à la  fois  entre  ses  doigts.  Des 
deux  mille  francs  que  bon  an  mal  an  il 
gagnait,  tout  allait  au  ménage,  aux  robes 
de  sa  femme,  à l’instruction  de  ses  trois' 
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enfants.  Ils  habitaient  un  pauvre  recoin 
de  cinquième  sous  les  toits,  et  à la  fin  du 
mois  ignoraient  généralement  comment 
ils  s’y  prendraient  pour  entamer  le  mois 
nouveau.  « Ah  ! songeait-il,  si  ce  billet 
m’appartenait,  je  commencerais  par  payer 
les  termes  en  retard.  Il  me  resterait  un 
peu  plus  de  sept  cents  francs  dont  je 
ferais  deux  parts,  l’une  pour  les  besoins 
courants,  l’autre...  » Il  réfléchit  toute  une 
heure  à l’emploi  de  cette  autre  part  ; leur 
ancienne  débine  se  dédommageait  en  de 
frayeuses  revanches  ; puis  il  inclina  à 
s’acheter  de  profitables  lots  de  Villes  ; enfin 
il  se  décidait  pour  une  prudente  épargne. 

« Mais,  bougrè  d’imbécile,  fit-il  tout  à , 
coup  en  se  labourant  les  tempes  de  ses 
ongles,  cet  argent  n’est  pas  à toi  ! Si  tu 
le  gardais,  tu  serais  un  voleur.  » Il  ne 
savait  toutefois  se  résigner  à ébruiter  sa 
trouvaille,  encore  moins  à la  consigner 
entre  les  mains  de  ' son  chef  de  bu- 
reau. Constamment  il  tâtait  le  billet,  frô- 
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lait,  le  caressait  en  des  aises  proprié- 
taires. 

Les  clients,  à l’heure  des  derniers  cour- 
riers, commencèrent  d’affluer  ; coup  sur 
coup  il  dépliait  les  grandes  feuilles  gom- 
mées, débitait,  percevait  la  monnaie,  d’un 
geste  automatique  et  infatigable  qui  avait 
la  précision  d’un  mécanisme.  Quelquefois, 
suspectant  confusément  dans  la  foule  qui 
se  tassait,  l’œil  ricaneur  et  le  gilet  rouge 
et  vert,  tout  pâle  il  allongeait  la  tête  et 
regardait.  La  pensée  que  l’étranger  allait 
rentrer  et  lui  réclamerait  ses  mille  francs 
perdus  bientôt  le  supplicia;  il  profita  d’un 
répit  pour  replacer  le  billet,  non  plus 
derrière,  mais  sous  les  registres. 

Enfin  huit  heures  sonnèrent,  sans  que 
la  grande  barbe  eût  reparu.  Il  endossa 
son  veston,  acheta  un  londrès  de  cinq  sous, 
— lui  qui,  économiquement,  ne  fumait 
que  la  cigarette,  — et  s’en  alla  faire  un 
tour  de  promenade  sur  les  boulevards. 
Inopinément  un  regret  lui  fut  suscité  ; il 
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n’aurait  pas  dû  garder  le  billet.  Chaque  mi- 
nute qu’il  se  l’adjugeait  ajoutait  à la  faute 
qu’il  avait  commise  en  ne  le  restituant 
pas  au  légitime  possesseur,  quand  il  en  était 
encore  temps  : — « Si  je  le  tirais  de  ma 
poche  et  le  laissais  tomber  ! Au  moins  je 
m’éviterais  le  reproche  de  détenir  un  bien 
illégitime.  » Encore  une  fois,  son  cou- 
rage défaillit.  Il  s’arrêta  devant  les  glaces 
d’une  modiste,  s’y  regarda,  tressaillit  : 
son  visage  lui  parut  affreusement  vieilli 
et  ravagé,  a Se  peut-il,  pensa  Pinsonnet, 
que  je  sois  déjà  à ce  point  changé?  » 
Il  espéra  se  rédimer;  une  idée  naquit  : 
retrouver  l’insidieux  gilet  rouge  et  vert. 
Pendant  trois  heures  il  battit  les  rues, 
courut  les  tavernes  et  les  cafés,  fouilla  de 
l’œil  les  foules,  parfois  pris  à une  vague 
ressemblance  et  se  lançant  sur  des  pistes 
qui  ensuite  le  décevaient. 

— Comment  ai-je  pu  être  assez  bête,  se 
dit-il  au  bout  de  ce  temps,  pour  espérer 
le  rencontrer  parmi  ces  multitudes? 
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D’ailleui's  il  était  rompu  ; il  grimpa  à 
son  faubourg,  sans  plus  regarder  per- 
sonne, comme  heureux  d’avoir  échappé  à 
un  grand  danger.  Sa  conscience  main- 
tenant l’adulait;  il  lui  sembla  qu’il  tou- 
chait au  moment  le  plus  noble  de  sa 
vie. 

— Viens  donc  ici,  ma  poule,  que  je  te 
dise,  fit-il  en  attirant  sa  femme  snr  ses 
genoux,  dès  qu’ils  eurent  expédié  leur 
bref  repas.  Mon  chef  m’a  parlé  d’une  gra- 
tification... Bien  entendu,  je  te  donne,  ce 
propos  pour  ce  qu’il  vaut. 

Il  savait  qu’il  mentait,  mais  quelqu’un 
derrière  lui  soufflait  ce  mensonge. 

— Ah  ! mon  chéri,  la  bonne  nouvelle  ! 
Figure-toi  que  le  propriétaire  est  monté 
tout'à  l’heure  encore...  « C’est  la  dernière 
fois,  Madame,  » m’a-t-il  dit. 

Pinsonnet  se  dressa  ; le  sang  de  non-  - 
veau  lui  jaillit  au  visage. 

— Eh  bien  ! Eh  bien  ! cria-t-il  hors  de  lui. 

Il  mit  la  main  à sa  poche,  resta  un  ins- 
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tant  à froisser  le  billet,  puis  se  rassit, 
remué  d’une  honte. 

— Eh  bien  ! dit-il  plus  tranquillement, 
nous  le  paierons,  cet  homme.  Que  veut-il 
de  plus  ? 

Ensuite,  comme  ils  se  mettaient  au  lit, 
il  lui  conta  en  riant  l’histoire  d’un  com- 
mis de  son  bureau  (mais  il  ne  se  rappelait 
plus  de  son  nom),  qui  avait  trouvé  un  bil- 
let de  mille  francs,  sans  doute  dispersé 
par  un  coup  de  vent. 

— Il  l’a  remis,  au  moins  ? lui  demanda 
sa  femme. 

Il  se  fâcha. 

— Mais,  sotte  que  tu  es,  à qui  veux-tu 
qu’il  l’ait  remis  puisque  le  billet  était 
perdu? 

— Ah  ! fit-elle,  tu  as  raison,  je  n’y  pen- 
sais pas. 

Le  lendemain,  en  se  levant,  il  l’envoya 
lui  acheter  trois  sous  de  Brie,  et  mettant 
à profit  son  absence,  à grosses  aiguillées 
il  cousit  le  billet  dans  la  doublure  de  son 
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veston.  — Ainsi  j’en  jouirai  pendant  quel- 
ques jours,  songeait-il.  Il  fait  presque 
partie  de  ma  personne.  Et  qui  s’aviserait 
de  l’y  soupçonner?  Moi  seul  saurai  qu’il 
est  là. 

Puis  il  partit  pour  le  bureau  et  tout  le 
jour  débita  des  timbres,  perçut  les  recettes, 
honnêtement  accomplit  son  devoir.  Mais 
le  soir,  en  faisant  sa  caisse,  il  constata  un 
déficit  de  deux  francs.  « Je  les  retrou- 
verai, se  dit-il,  quand  j’y  devrais  passer 
la  nuit.  » Cette  minime  erreur  le  désolait 
comme  une  atteinte  possible  à toute  une 
vie  de  ponctuelle  rectitude.  Il  finit  par 
suppléer  de  sa  poche  les  deux  francs. 
Ensuite,  comme  la  veille,  il  s’acheta  un 
londrès,  arpenta  les  trottoirs  depuis  la 
Madeleine  jusqu’à  l’Ambigu,  s’attarda  à 
muser  devant  les  étalages.  « Dire  que  j’ai 
là  de  quoi  me  payer  tout  cela  ! Je  n’au- 
rais qu’à  défaire  mes  aiguillées,  tirer  mon 
billet,  le  jeter  sur  le  comptoir.  Ces  gens 
me  salueraient  jusqu’à  terre.  Mais  je  ne 
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veux  pas  : il  me  suffit  que  je  le 'pourrais. 

Chaque  fois  qu’il  s’induisait  eu  ce  pen- 
ser, une  joie  très  pure  lui  haussait  le  cœur, 
il  n’aurait  pas  échangé  sa  précaire  condi- 
tion contre  celle  des  Opulents  et  des  Ma- 
gnifiques. 

Il  se  piétait  pour  la  troisième  fois  de- 
vant un  des  grands  joailliers  du  boule- 
vard, s’émerveillait  de  l’orient  des  saphirs 
et  des  turquoises  (qui  si  joliment  auraient 
réjoui  la  claire  peau  rose  de  sa  pauvre 
Lucy),  quand  soudain  il  lui  parut  qu’on 
lui  touchait  le  coude.  Il  se  retourna  et 
vit,  planté  sous  le  même  bec  de  gaz  et 
lui  conférant  un  ironique  bonjour,  l’homme 
au  gilet  vert  et  rouge,  cet  homme  lui- 
même.  Aussitôt  il  prit  un  air  indifférent 
et  froid,  omettant  de  lui  rendre  son  salut  ; 
mais  ses  jarrets  oscillaient  sous  lui,  le  sang 
lui  raidissait  les  carotides;  il  sentit  qu’il 
allait  se  trouver  mal  ; et  toutefois  il  s’obs- 
tina à demeurer  sous  le  dur  regard  de 
l’inconnu,  à présent  chargé  d’un  noir 
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mépris  : « Ah  ! mon  pauvre  garçon,  disait 
ce  regard,  tu  serais  idiot  de  ne  pas  te 
payer  ton  caprice,  puisque  aussi  bien  per- 
sonne ne  sait  que  tu  as  volé  ce  billet. 

Pinsonnet  perçut  matériellement  ces 
paroles  de  la  grande  barbe  jaune,  — 
bien  qu’aucun  signe  de  la  bouche  ne  les 
eût  décelées,  u Eh  bien  ! dit-il,  soudain 
déterminé  à l’affronter,  je  vais  vous  le 
rendre.  Reprenez-le.  » Mais  il  se  buta 
contre  un  ouvrier  qui,  à ses  côtés,  fumait 
sa  pipe,  les  mains  enfoncées  dans  sa  cotte. 
Il  tourna  ses  regards  en  tous  sens  alors, 
chassa  par  les  trottoirs,  ne  le  revit  plus. 
Et  humilié,  les  tempes  douloureuses,  toute 
sa  fierté  de  naguère  opprimée  et  ravalée 
sous  l’injure  de  cet  œil  qui  ne  le  quittait 
pas,  il  remonta  à son  indigent  logis. 

— Je  le  retrouverai,  se  dit-il  en  s’éveil- 
lant au  matin  après  une  nuit  bourrelée, 
il  faut  que  je  le  retrouve.  Dussé-je  l’em- 
poigner par  sa  barbe,  je  le  tiendrai  devant 
moi,  je  lui  dégoiserai  son  fait,  il  sera  bien 
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obligé  de  reprendre  son  billet.  « Tiens,  le 
voilà,  misérable,  ton  fameux  billet,  lui 
dirai-je.  Regarde-le  ; il  est  intact  ; je  n’y 
ai  pas  touché,  je  ne  veux  pas  y toucher. 
Ah  ! tu  avais  espéré  me  tenter  ! Tu  t’étais 
dit  : cet  homme  est  pauvre,  cet  homme 
est  nu,  peut-être  il  a une  femme  et  des 
enfants.  » Eh  bien  ! c’est  vrai,  je  suis 
pauvre,  et  pourtant  je  te  rends  ton  billet. 
Quand  même  tu  me  le  donnerais,  ce  bil- 
let, je  n’en  voudrais  pas. 

Trois  soirs  durant  il  rôda  aux  alen- 
tours du  joaillier;  l’étranger  ne  se  mon- 
trait pas. 

— Après  tout,  je  suis  bien  bon  de  me 
tourmenter  ainsi,  se  dit-il  au  bout  du  troi- 
sième soir^  lassé  de  sa  vaine  attente.  Cet 
homme  peut-être  vaut  mieux,  que  ne  le 
suggèrent  la  perversité  de  son  regard  et 
la  cruelle  aberration  de  son  goût  pour  les 
quadrillés  verts  et  rouges.  Qui  m’assure 
qu’apitoyé  par  ma  triste  mine  d’employé 
besoigneux,  il  n’a  pas  sciemment  égaré 
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à travers  le  guichet  ce  billet  de  mille 
francs  ? 

Mais  le  méchant  œil  rusé  et  froid  de 
nouveau  s’interposa  : 

— Etre  stupide  ! tu  n’as  pas  compris 
que  je  voulais  t’éprouver,  connaître  jusqu’à 
quel  point  irait  ta  frauduleuse  honnêteté, 
m’éjouir  de  ton  hypocrisie  sans  limites  ? 
Garde-le,  ce  billet;  mais  dorénavant  je  te 
suivrai  à travers  tes  plus  subtils  desseins. 
N’avais-tu  pas  soupçonné  que  mon  gilet 
vert  et  rouge  n’était  qu’un  déguisement 
pour  mieux  te  rendre  captif  de  mon  incor- 
ruptible mépris  ? 

— Eh  bien!  vieux  drôle,  dit  joyeuse- 
ment Pinsonnet,  si  tu  as  cru  que  je  mor- 
drais à ton  hameçon,  tu  peux  te  fouiller. 

L’ironie  à présent  le  métallisait  ; il 
revint  sur  ses  pas,  entra  chez  le  joaillier, 
se  fit  proposer  une  paire  de  dormeuses 
en  diamant.  En  même  temps  il  plon- 
geait son  regard  à travers  la  houle  des 
torves  ou  hautaines  échines  roulant  au 
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gré  de  l’événement,  sous  l’or  des  gaz. 

— Si  seulement  il  pouvait  me  voir, 
pensait-il. 

II  examina  longuement  l’élucence  des 
diamants,  enfin  tira  d’un  graisseux  porte- 
feuille le  billet  de  mille  (depuis  la  veille 
il  l’avait  extrait  de  la  doublure  du  par- 
dessus) et  le  posant  sur  le  comptoir, 
large  éployé,  stellaire,  non  moins  étince- 
lant que  le  rare  joyau  en  son  écrin  : 

— Vous  voyez,  dit-il  au  marchand,  que 
j'ai  là  de  l’argent.-  Mais,  tout  bien  consi- 
déré, ces  dormeuses  ne  sauraient  me  con- 
venir. Excusez-moi. 

Il  replia  le  billet,  le  réintégra  dans  le 
portefeuille,  sortit. 

— J’aurais  pu  l’acheter,  se  dit-il.  J’ai 
seulement  voulu  m’amuser  de  la  tête  de 
ce  brave  Homme  quand  il  m’a  vu  sortir 
une  si  grosse  somme.  Maintenant,  c’est 
fini.  Rendons  à Dieu  ce  qui  est  au  diable. 
Il  ne  faut  pas  que  ce  billet  rentre  aux 
mains  qui  l’ont  perdu. 
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Tandis  qu’il  talonnait  vers  le  faubourg, 
une  pauvre  femme  en  haillons,  appuyant 
à son  sein  un  misérable  enfant  rachitique, 
sortit  ses  doigts  écharnés  d’un  renfonce- 
ment de  porche, 

— Ça  se  trouve  bien,  pensa-t-il.  Elle  ne 
connaîtra  pas  mes  scrupules  et  peut-être 
son  enfant  vivra. 

Et,  tirant  le  billet,  il  le  mit  dans  cette 
main  de  misère. 

— Tenez,  ma  bonne  femme,  voilà  qui  va 
vous  tirer  d’affaire.  Oh  ! ne  me  remerciez 
pas.  Vous  me  rendez  service  en  l’acceptant. 

Dans  les  pâles  ombres  nébuleuses  de  la 
rue,  il  vit  distinctement  marcher  devant 
lui  l’homme  au  gilet;  sous  ses  broussailleux 
sourcils  son  aigre  regard  luisait  comme 
une  épée  ; et  ce  regard  impliquait  : 

— Tu  crois  t’être  délié  par  cette  bonne 
action.  Mais  c’est  seulement  à présent  que 
tu  te  reconnais  toi-même  un  voleur.  Te 
serais-tu  dépouillé  de  ce  billet  si  tu  n’a- 
vais été  certain  que  tu  l’avais  volé?  En  le 


L INCONNU 


73 


gardant,  il  t’était  toujours  possible  de  le 
restituer.  A présent  que  tu  ne  le  peux 
plus,  tu  t’es  vraiment  condamné. 

Alors  Pinsonnet,  soudain  torturé  du 
regret  de  cette  aubaine  irrémissiblement 
perdue,  en  un  accès  de  rage  froide  cou- 
rut après  la  femme. 

— Ecoutez,  lui  cria-t-il,  cet  argent 
n’était  pas  à moi,  je  l’avais  volé. 

Et  il  pensait  : 

— Si  elle  a de  l’honneur  seulement 
pour  un  sou,  toute  sa  vie  elle  me  gardera 
la  haine  de  mon  bienfait. 
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A J.  K.  Hiiysmans. 

i 

Errant  au  crépuscule  le  long  du  fleuve, 
sur  cette  route  bordée  de  hauts  rocs  — si 
hauts  qu’à  la  base  déjà  régnait  la  nuit 
quand  leurs  cimes  encore,  sous  les  bla- 
fardes nuées,  s’éclairaient  d’une  agonie  de 
jour  — j’aperçus  dans  l’évidement  d’une 
de  ces  roches  solennelles  (en  vérité,  on 
eût  dit  le  porche  de  quelque  cathédrale) 
la  maison  montée  sur  quatre  roues,  en 
laquelle,  depuis  le  midi,  les  comédiens 
étaient  arrivés.  Un  vieil  homme,  vêtu  d’un 
pauvre  bourgeron  troué,  malgré  la  pluie 
et  la  rafale,  — c’était  le  /roid  janvier, 
c’était  la  veille  même  du  jour  révéré  sous 
le  nom  d’Epiphanie.  — pelait,  assis  sur 
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une  pierre,  des  pommes  de  terre  qu’en- 
suite  il  jetait  dans  un  chaudron.  Des  tail- 
lis qui  environnaient  le  pied  du  mont,  un 
autre  homme  au  bout  d’un  instant  sortit, 
portant  une  charge  de  ramilles  qu’il  jeta 
sur  le  maigre  feu  brûlant  en  une  fissure 
de  la  schisteuse  paroi.  Et  vers  ce  moment 
je  vis  un  homme  encore,  mais  plus  jeune 
que  les  deux  autres  et  qui,  accroupi  sur 
les  genoux,  attisait  en  soufflant  l’humide 
crépitement  dubois.  Un  pauvre  vieux  che- 
val, — celui-là  qui  sans  doute  traînait  par 
les  hameaux  la  nomade  fortune  des  com- 
pagnons — un  spectre  de  cheval,  tant  il 
m’apparut  squalide  et  dépourvu  de  char- 
nure  ! paissait  non  loin  l’herbe  du  bord  de 
la  route.  Ah  ! il  y avait  aussi  dans  la  voi- 
ture , selon  toute  vraisemblance , une 
femme  et  des  enfants,  car  d’aigres  cla- 
meurs quelquefois  s’échappaient  par  la 
porte,  des  clameurs  grièches  et  perçantes 
que  le  vent  ensuite  dispersait  sur  la  té- 
nèbre du  fleuve. 
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Voyant  que  je  m’arrêtais  à le  considé- 
rer, le  vieil  homme  s’interrompit  de  ver- 
ser ses  tubercules  dans  le  chaudron,  et 
me  dit  : 

— Monsieur,  nous  sommes  ces  fameux 
comédiens  dont  la  renommée,  sans  doute, 
est  venue  jusqu’à  vous.  Une  étoile,  — l’é- 
toile qui  mena  vers  la  Crèche  les  Rois 
Mages,  — expressément  nous  guida  à 
travers  ce  pays  de  montagnes  afin  d’y  re- 
présenter à notre  tour,  avec  le  meilleur  de 
notre  talent,  cet  événement  mémorable. 
Je  suis  le  vieux  roi  Melchior  (ah  ! ces 
pommes  de  terres  sont  lentes  à cuire, 
monsieur!).  L’homme  que  voilà  soufflant 
sur  le  feu,  est  le  bon  roi  Balthazar.  Et 
celui  qui  vient  d’apporter  ce  faix  de  ra- 
milles est  le  roi  Gaspard.  Or,  nous  mar- 
chons depuis  des  jours  et  des  nuits;  du 
fond  de  l’Orient  nous  arrivons  pour  saluer, 
dans  les  pailles  de  sa  crèche,  le  petit  en- 
fant Jésus  ; nous  avons  avec  nous  des  pré- 
sents et  de  l’encens.  Et  vous  savez,  c’est 
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ce  soir  que  les  comédiens,  à travers  les 
âges,  ont  coutume  de  jouer  ce  beau  mys- 
tère; c’est  ce  soir  même  que  nous  allons 
adorer  Notre-Seigneur  Jésus.  Nous  savons 
nos  rôles  au  bout  des  doigts. 

— Mais,  dis-je,  je  n’aperçois  pas  la 
Vierge  Marie.  Lui  serait-il  arrivé  quelque 
infortune  en  chemin  ? 

— Non,  monsieur.  Elle  est  avec  nous; 
c’est  elle  dont  vous  entendez  en  ce  mo- 
ment la  voix  dans  la  voiture...  N’est-ce 
pas  un  miracle  ? Elle  a mis  au  monde,  le 
jour  même  de  Noël,  un  joli  enfançon  qui, 
lui  aussi,  sait  son  rôle  et  crie  au  bon  en- 
droit, comme  un  vrai  petit  Jésus.  L’autre 
Jésus  qui  nous  servait  antérieurement  — 
enfin  ! enfin  ! l’eau  commence  à bouil- 
lir!) — il  a maintenant  trois  ans,  il  ne 
tette  plus  sa  mère,  nous  en  avons  fait  un 
petit  saint  Jean  avec  une  houlette  et  un 
mouton.  c 

— Et,  repris-je,  avec  un  peu  d’hésita- 
tion, sans  doute  les  autres  enfants  que 
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j’entends  crier  dans  la  voiture,  sont  les 
pauvres  petits  que  si  méchamment  le  roi 
Hérode  fera  mettre  à mort  ? 

— Parfaitement,  monsieur.  Mais  ce  n’est 
pas  pour  cela  qu’ils  se  chamaillent.  Ils  ont 
faim,  monsieur;  ils  réclament  la  platelée 
de  pommes  de  terre  qui,  par  la  faute  de 
ce  triste  feu,  tardent  à cuire.  Et,  dites- 
moi,  honnête  passant,  n’est-il  pas  en  ce 
manoir  près  des  eaux,  — en  ce  manoir 
dont  les  fenêtres  là-bas  s’illuminent  dans 
la  nuit,  — un  noble  et  puissant  seigneur? 
Ne  consentirait-il  pas  à accueillir  (le  prix 
en  sera  ce  qu’il  voudra)  les  pauvres  comé- 
diens errants,  désireux  de  lui  jouer  ce 
providentiel  mystère? 

— Ecoutez  ! déclarai-je  alors  à cet 
homme.  Je  suis  le  propre  seigneur  dont 
vous  parlez.  C’est  moi  qui  règne  sur  tout 
le  pays  qui  s’étend  par  ici,  et,  vous  ne 
l’ignorez  pas,  on  l’appelle  le  pays  des 
Contes  d’Hiver.  Deuxhallebardiers  gardent 
la  porte,  l’un  de  rouge  habillé  (c’est  Bonne- 
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Plume  qu’il  se  nomme),  l’autre  vêtu  de 
gris  (il  n’a  pas  belle  mine),  et  que  baptise 
ce  nom  fatidique  : Mauvaise  encre.  A l’in- 
térieur, une  belle  dame  — la  princesse 
Caprice  en  personne  — se  tient  assise  sur 
une  cathèdre,  les  pieds  sur  ses  chiens 
Ithos  et  Pathos,  et  par  la  fenêtre  jusqu’au 
soir,  regarde  monter  aux  horizons  le  vol 
des  cocquecigrues.  Eh  bien  ! notre  prin- 
cesse de  bonne  grâce  consent  à vous  ac- 
cueillir ce  soir,  comme  vous  nous  le  deman- 
dez. Arrivez  tous,  sans  omettre  ce  vieux 
cheval  que  j’aperçois  là  pelant  ce  tertre 
non  moins  pelé  que  lui,  et... 

— Oh  ! rétorqua  l’homme  avec  dignité, 
ce  cheval  (ne  le  remarquez-vous  pas?)  est 
le  dromadaire  chargé  des  présents  que 
nous,  les  Rois  Mages,  nous  offrirons  ce 
soir  à Notre  divin  Maître. 

— Je  ne  l’avais  pas  vu  sous  cet  aspect, 
répondis-je  un  peu  humilié  ; je  vous  en 
demande  humblement  pardon.  Et,  sans 
doute,  n’est-ce  pas?  la  bonne  Vierge  por- 
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tera  un  costume  qui  ne  choquera  en  rien 
les  vraisemblances? 

— Oh  ! monsieur,  elle  aura  le  manteau 
même  que  lui  acheta  son  mari  Joseph,  il 
y a deux  ans,  en  passant  par  une  ville 
dont  j’ai  oublié  le  nom.  Mais  je  crois  bien 
que  c’était  Bethléem. 

— Ainsi  soit-il,  mon  cher  confrère,  car 
ne  sommes-nous  pas  de  la  même  confré- 
rie (car  n’êtes-vous  pas,  comme  moi,  un 
artisan  d’illusions  et  n’avez-vous  pas  aussi 
à votre  service  le  Rire  et  les  Larmes?)  Ah! 
dis-je  en  revenant  subitementsur  mes  pas, 
j’espère  que  vous  n’abuserez  pas  des  ti- 
rades. Vous  savez,  aujourd’hui  il  faut  une 
littérature  brève  et  cursive. 

— Oh!  monsieur,  veuillez  le  croire, 
nous  sommes  des  comédiens  de  la  bonne 
école. 

Ensuite,  je  me  mis  à marcher  à grands 
pas  dans  la  nuit  — (alors  déjà,  il  y a des 
siècles,  les  bons  rois  pèlerinaient  par  les 
déserts  !)  — et  dès  que  la  porte  fut  retom- 
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bée  sur  mes  talons,  je  commandai  qu’on 
préparât  la  chambre  d’apparât,  — une 
chapelle  en  un  âge  iheilleur  y avait  vu  le 
geste  sacré  du  prêtre  — pour  l’arrivée  dé 
la  compagnie. 

Enfin  des  voix  retentirent  dans  le  che- 
min; j’ouïs  aussi  les  vagissements  d’un 
petit  enfant  et  le  martèlement  las  des  fer- 
rures d’un  cheval. 

— Princesse,  dis-je  à ma  noble  amie 
en  prenant  place  à ses  côtés  sur  un  haut 
siège,  c’est  le  moment,  je  crois,  — car  ils 
viennent,  ils  viennent!  — de  faire  entrer, 
afin  qu’elles  vous  entourent  et  assistent 
comme  nous  au  spectacle,  vos  Dames  d’hon- 
neur — les  phrases  aux  belles  jambes  et 
aux  belles  tuniques,  les  phrases  aux  visages 
humides  et  aux  mains  cueilleuses  de  voca- 
bles rares. 

Puis,  les  portes  s’étant  ouvertes,  d’a- 
bord apparut  le  roi  Melchior,  le  même  roi 
qui,  tout  à l’heure,  pelait  ses  pommes  de 
terre  sous  le  rocher.  Il  portait  une  longue 
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barbe  d’étoupe  et  relevait  de  la  main,  sur 
un  bas  de  pantalon  horriblement  fangeux 
(mais  la  pluie,  Seigneur,  mais  la  boue  par 
les  chemins  !)  les  plis  d’une  rouge  dalma- 
tique,  oh!  fangeuse  aussi  pour  attester  les 
vicissitudes  d’un  pénible  voyage.  Derrière 
Melchior  s’avançait  une  figure  harhouillée 
de  suie  et,  je  pense,  coiffée  d’une  calotte 
d’astrakan,  car  n’était-il  pas,  celui-là,  le 
somhre  roi  Balthazar,  ce  roi  aux  lèvres 
comme  des  mangues,  au  rire  violet  comme 
une  fissure  dans  la  chair  des  mangues  ! 
Ensuite  incèda,  sous  l’ondulement  d’un 
drap  de  lit,  le  brillant  Gaspar,  tirant  par 
la  bride  la  bête  apocalyptique  que  j’avais 
sottement  prise  pour  un  cheval.  Un  sac 
lui  pendait  en  travers  de  la  croupe  (je  vis 
plus  tard  que  c’étaient  les  présents).  Or, 
les  Mages  ayant  fait  quelques  pas,  tous 
trois  inclinèrent  devant  ma  Dame  et  moi 
leur  tête  couronnée  d’un  diadème  de  pa- 
pier d’or,  et  Melchior,  le  plus  âgé,  ainsi 
parla. 
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— Bonsoir  aux  hommes  et  aux  femmes 
de  la  maison!  Sur  tous  prospérité  et  béné- 
dictions! Un  petit  enfant,  nous  ont  dit  les 
bergers,  est  né  en  un  lieu  solitaire.  Nous 
nous  sommes  mis  en  marche  pour  le  voir. 
Ah!  il  a fallu  mettre  bien  des  pas  l’un  de- 
vant l’autre.  Mon  gosier  est  tout  rauque 
d’avoir  demandé  le  chemin.' (Ah  ! Seigneur, 
un  pot  de  bière  nous  serait  grande  joie  !) 

— Qu’on  leur  serve  à boire,  ordon- 
nai-je. 

— Ah  ! fit  Melchior,  la  salive  va  nous 
revenir. . . Etoile,  belle  étoile  annonciatrice, 
parais  dans  le  ciel  et  nous  guide  ! (A  ces 
mots  il  entra  un  petit  garçon  tout  en  blanc 
et  qui  portait  une  large  étoile  sur  le  ventre;) 
Salut,  étoile!  Nous  te  suivons.  Celui  qui 
va  là,  avec  son  nocturne  visage,  sachez-le, 
c’est  un  roi  comme  nous.  Il  vient  d’un 
pays  où  le  soleil  aussi  est  noir  ; mais  sous 
sa  peau  le  foie  et  le  cœur  sont  rouges 
comme  les  nôtres.  — (Ici,  monsieur,  de- 
vrait apparaître  Joseph,  mais  excusez-le; 
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un  rhumatisme  le  retient  dans  la  voiture  ; 
je  répondrai  à mes  questions  pour  lui.)  — 
Ah  ! vous  qui  passez_,  dites-nous  si  ne  sa- 
vez où  est  né  le  petit  enfant  pour  lequel 
de  l’Orient  nous  arrivons  ! 

— O ciel!  (ainsi  devrait  parler  Joseph,  un 
bien  brave  homme  !)  O ciel  ! ces  gens  sû- 
rement sont  envoyés  par  Hérode  1 Le  noir 
surtout  ne  me  revient  pas.  Bonnes  âmes! 
eh  ! passez  votre  chemin,  un  verrat  seul  est 
né,  ce  midi,  à ma  truie  ! O homme  (c’est 
moi  qui  parle  à présent),  ô homme,  de  qui 
les  paroles  sont  entortillées  comme... 

— Non,  non,  dis-je,  pas  de  phrases  ! 

— O homme  ! une  étoile  — regarde-la 
briller  dans  la  nuit  — nous  a conduit  en 
ces  lieux.  (Je  dois  vous  dire,  monsieur, 
que  nous  jouons  aussi  Hérode  et  ses  mi- 
nistres, mais  ce  sera,  si  vous  voulez,  pour 
une  autre  fois.)  — « O ciel  ! (maintenant 
c’est  au  tour  de  Joseph)  s’il  en  est  ainsi, 
entrez  dans  cette  étable;  car,  en  vérité,  la 
mère  de  cet  enfant  et  moi,  nous  avons 
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couru  en  vain  les  hôtelleries  de  ce  pays. 
Et  c’est  pourquoi  le  petit  est  venu  au 
monde  sur  la  paille  d’un  crèche,  entre 
les  boeufs.  (Oh  ! monsieur,  je  vous  prie, 
détournez  un  moment  la  tête  pendant  que 
notre  bonne  dame  la  Vierge  viendra  s’as- 
seoir au  milieu  de  la  chambre  et  que  nous 
disposerons  la  scène.) 

— O princesse  ! dis-je  en  me  tournant 
vers  ma  Dame,  n’est-ce  pas  ainsi,  en  effet, 
qu’ils  durent  parler,  ces  bons  rois?  n’est-ce 
pas  une  fête  pour  nos  yeux  de  voir  ainsi 
représenter  ce  divin  mystère  ? 

— Humph  ! reprit  presque  aussitôt 
Melchior.  A présent  vous  pouvez  regarder, 
monsieur.  La  personne  que  vous  voyez  là 
en  manteau  bleu  est  la  Vierge.  Dans  les 
pailles,  à côté  d’elle  (oh!  dites,  n’est-ce 
pas  un  spectacle  à tirer  les  larmes  des 
yeux?)  dort  le  petit  Jésus.  Et  plus  loin 
sont  les  bœufs.  Qui  oserait  soutenir  que 
ce  ne  sont  pas  de  vrais  bœufs  ? Ecoutez- 
les  seulement  mugir.  (Deux  enfants  affu- 
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blés  de  réelles  peaux  de  bœufs,  se  mirent 
aussitôt  à meugler;  un  autre,  auprès,  te- 
nait, pour  dissiper  la  nuit  de  l’étable,  des 
chandelles  allumées  4ans  les  mains.)  O 
Seigneur  ! le  voici  donc,  ce  roi  des  rois. 
Seigneur!  il  tiendrait  dans  un  chou  ! Pour 
lui  des  lointains  pays  nous  arrivâmes,  ma- 
dame (avec  quel  sourire  il  parlait  à la 
Vierge!)  pour  lui  nous  avons  apporté  l’en- 
cens et  les  cadeaux.  Allons,  jeune  page, 
défaites  le  sacv  et  en  sortez  ce  que  nous 
avons  résolu  d’offrir  à notre  jeune  Sei- 
gneur. — (Ici  encore,  monsieur,  il  nous 
faut  nous  excuser.  Notre  page,  un  mau- 
vais drôle,  nous  a quittés  il  y a trois 
jours  en  emportant  une  paire  de  draps 
de  lit  et  l’encensoir,  un  encensoir  en  or 
poinçonné.  Souffrez  donc  que  j’ouvre 
moi-même  le  sac.)  — Voici,  madame,  les 
dragées;  il  y a aussi  un  joli  polichinelle; 
et  Gaspar  y a joint  quelques  fruits  de  son 
pays. 

Ah  ! comment  Melchoir  pouvait-il  ainsi 
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mentir  ? Ce  n’étaient  que  de  vulgaires  ca- 
rottes. 

— O heureuse  mère  d’un  tel  prodige! 

(Ainsi  ensuite  parla  Gaspar.)  Sa  petite 
peau  reluit  comme  un  fromage,  reluit 
comme  la  lune. 

La  Vierge,  d’un  ton  enroué.  — Ah!  bon 
roi!  ce  sont  des  clous  que  vous  y voyez 
reluire;  car  — ah!  quel  destin  ! — un  jour 
il  montera  sur  la  croix!  Et  tenez,  déjà  il 
porte  ses  clous  en  sa  chair  ! 

Balthazar,  avec  d hilares  et  -pitoyables 
grimaces.  — Zézous?  Quand  ze  le  vois, 
c’est  comme  si  ze  manzeais  du  riz-z-au- 
lait. 

Melchior.  -j-  Et,  ô sainte  Vierge,  dites- 
nous  s’il  tette  bien  sa  petite  maman!  Ah  ! 
le  joli  mouton  ! Faut-il  qu’il  se  salisse  un 
jour  des  péchés  du  monde  ? O ciel  ! ô Sei- 
gneur! s’il  s’éveille,  c’est  pour  mourir! 
(Voyons,  monsieur,  ne  lui  ferez-vous  pas 
cadeau  d’une  petite  robe  dont  il  a bien 
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besoin  ! Un  drap  aussi  pour  les  langes  ne 
serait  pas  mal  venu.) 

La  Vierge,  — Ah  ! bon  roi  ! Ne  parlons 
pas  plus  longtemps  de  cela.  Regardez  plu- 
tôt comme  il  dort,  mon  petit  Dieu.  Dodo, 
bon  Dieu  ! 

Melchior,  s’adressant  à moi.  — N’est-ce 
pas  le  cri  de  la  maternité,  monsieur? 
N’est-ce  pas  le  cri  des  entrailles  de  la  ma- 
ternité? Maintenant,  il  nous  reste  à vous 
remercier,  hommes  et  femmes  de  la  mai- 
son, pour  les  belles  choses  dont  vous  allez 
nous  gratifier  — et  aussi  à réclamer  de 
vous  l’indulgence.  Bonne  nuit!  bonne  nuit! 
Que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  vous  ré- 
compense de  vos  bienfaits  Amen  ! 

— Ah  I dis-je  alors  à ma  Dame , ces 
comédiens  sont  d’habiles  gens.  Il  est  cer- 
tainement, fâcheux  que  la  Vierge  se  mou- 
che si  souvent  dans  ses  doigts.  Mais  cela 
n’ôte  rien  à l’illusion  : sans  doute  un  vent 
de  sainteté  lui  donna  ce  coryza. 
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Dans  un  minuit  de  roses  et  de  lune, 
sous  le  frisson  du  vent  qui,  par  les  baies 
feuillues  de  la  terrasse,  l’éventait  de  l’émoi 
des  glycines  et  des  églantiers,  Guy  Mor- 
iaud écoutait  décroître,  en  le  recul  de 
l’escalier,  derrière  le  vitrage  de  la  porte- 
fenêtre  restée  ouverte,  les  languides 
musiques  de  la  voix  qui,  il  y a un  instant, 
dans  les  somnolences  attardées  de  cette 
nuit  sans  flambeaux,  avait,  avec  le  plus 
onctueux  amour,  insinué  au  vieux  maître: 

— Vous  vous  fatiguez,  mon  chéri,  à 
nous  ouvrir  les  éblouissants  écrins  de  vos 
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souvenirs.  Les  joyaux  que  vous  y puisez 
ruissellent  autour  de  nous  avec  une  si  lumi- 
neuse prodigalité  que  (j’en  atteste  notre 
ami)  les  étoiles  pourraient  pâlir  sur  nos 
têtes  sans  que  nulle  lassitude  nous  dénonçât 
la  fuite  des  heures.  Mais  votre  repos  doit 
prévaloir  sur  notre  joie.  Souffrez,  grand 
enfant,  que,  selon  mon  invariable  cou- 
tume, je  vous  guide  moi-même  vers  le  lit. 

Pendant  trois  heures,  en  effet,  depuis 
que  pour  les  nocturnes  fraîcheurs  aro- 
males  de  la  terrasse  on  avait  délaissé  les 
lampes  éclatantes  de  la  salle  à manger, 
l’illustre  Corraquan,  ce  prince  de  l’ento- 
mologie, n’avait  cessé  de  leur  déverser  les 
trésors  de  son  inépuisable  savoiri  Avec 
le  lent  pendulement  familier  de  son  front 
sur  ses  déclives  épaules  écharnées  par 
l’âge  et  l’étude,  de  son  aigre  fausset  stri- 
dent d’un  peu  du  crécellement  des  cigales, 
il  avait  exhumé  ses  découvertes  lointaines 
— et  comment,  bûcheronnet  bûcheron- 
nant  par  les  bois,  le  sens  en  lui  s’était 
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éveillé  des  mystérieux  arcanes  de  l’am- 
biante animalité.  En  les  bosquets,  sous 
les  arches  des  feuillées,  lucioles  et  lam- 
pyres, — tels  les  elfes,  sylphes  et  lutins  à 
qui  commande  un  magicien  — par  cen- 
taines fulguraient,  semblaient  exprès  allu- 
mer leurs  feux  verts  et  roses  pour  illu- 
miner la  fête  des  paysages  que  sans  trêve 
suscitait  son  verbe  évocatoire. 

Mais  quand  enfin,  dans  les  dangereuses 
haleines  des  roses  de  minuit,  sous  la 
courbe  accourcie  de  la  lune,  la  très  belle 
madame  Corraquan  — aux  larges  pru- 
nelles mouvantes  en  la  soie  électrique 
des  chairs  — l’exhortait  à l’inévitable  som- 
meil, il  payait  ce  soin  d’un  bienveillant 
et  ingénu  sourire  de  vieillard-enfant,  ten- 
dait les  osseux  fuseaux  de  sa  longue  main 
à Guy,  et  docilement  ensuite,  vieux  cep 
appuyé  à l’espalier  de  ces  onduleuses 
épaules,  désertait  vers  l’escalier  les  baumes 
du  jardin  s’évaporant  sous  les  étoiles. 

Seul  alors,  dans  le  friselis  du  vent  qui 
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s’interrompait  de  caresser  ces  épaules, 
ces  jeunes  et  marmorales  épaules,  devant 
le  fauteuil  de  roseaux  tressés  gardant  en 
une  plus  molle  inflexion  le  ploiement  des 
hanches  longuement  enlacées,  le  disciple 
se  prenait  à songer.  De  quelle  immuable 
sympathie  conjugale  à la  fois  et  filiale  se 
justifiait  l’anormal  hymen  qui,  dans  le 
déclin  patriarcal  du  savant,  sur  le  tertre 
aride  de  ses  soixante-dix  ans  révolus,  lui 
adjoignait  cette  jeune  fleur  inutilement 
capiteuse?  Quelle  injurieuse  tyrannie  de 
la  destinée  avait  égaré,  pour  s’y  incruster 
au  mépris  d’un  meilleur  amour,  la  vierge 
sanguide  et  vivace  vers  les  ronces  et  les 
décombres  de  la  ruine,  trop  mûre  pour 
nul  reverdissement?  Un  unique  vouloir 
l’avait  (au  dire  du  monde)  vouée  au  sacri- 
fice; elle  avait  de  son  gré  assumé  la 
romanesque  gloire  de  résigner  pour  un 
culte  idéal  les  ferments  de  sa  nubilité. 
Mêlée  à ses  travaux,  avec  l’orgueil  d’être 
une  des  ailes  dont  s’envolait  son  esprit, 
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depuis  deux  lustres,  elle  l’adulait  des 
cajoleuses  gâteries  de  la  plus  vive  et  de  la 
plus  tendre  passion,  — sœur  de  charité 
compatissante  à sa  décrépitude  et  que 
l’adoration  pour  un  jeune  amant,  en  un 
printemps  amoureux,  n’eût  point  rendue 
autrement  caressante. 

Pour  lui,  Guy  Morland,  le  regret  de 
cette  chair  magnifique,  toujours  convoitée 
par  son  vain  et  taciturne  désir,  l’alanguis- 
sait  près  d’elle  au  point  qu’il  ne  discernait 
plus,  à travers  le  geste  de  Corraquan,  que 
les  pensifs  yeux  avec  lesquels  elle  l’ad- 
mirait discourir.  Le  frôlement  d’une  robe, 
dans  un  bruit  de  talons  descendant  l’es- 
calier, maintenant  glissait  au  long  des  ' 
tapis,  se  rapprochait;  et  tout  à coup 
c’était  dans  les  indécises  clartés  stellaires 
bruinant  à travers  le  rideau  des  feuillages, 
l’apparition,  — oh  oui!  une  apparition 
sans  nul  doute,  — de  la  vaporeuse  tunique 
blanche  où  le  rythme  de  ses  formes,  d’un 
sinûment  lent  de  cygne  sur  l’argent  d’un 
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minuit  de  lac,  se  mouvait.  Elle  s’avançait 
jusqu’auprès  de  la  table,  s’asseyait  dans 
le  fauteuil  en  roseaux,  et  il  n’apercevait 
plus,  dans  l’obscurcissement  de  son  beau 
visage,  dans  le  sommeil  de  cette  chair  de 
son  visage,  sous  les  silences  de  la  nuit  de 
lune  et  de  roses,  que  l’épanouissement 
heureux  d’un  divin  sourire.  Puis  elle 
exprima  l’amour  extasié  de  la  femme 
pour  un  héros  resplendissant  de  jeunesse 
et  de  force,  susurra  à mi-voix,  avec  ce 
sourire,  la  tête  orientée  vers  la  chambre 
où  dormait  le  doux  génie  de  Corraquan  : 

— Déjà  il  repose.  A peine  j’avais  fermé 
les  rideaux  qu’un  souffle  égal  et  sans  plus 
d’agitation  que  celui  d’un  enfant,  m’an- 
nonçait son  paisible  sommeil.  Ah!  mon 
ami,  si  vous  sàviez  l’inégalable  rayonne- 
ment de  son  front  sous  la  petite  lampe 
brûlant  dans  l’alcôve!  Ne  trouvez-vous 
pas  comme  moi  que  toute  splendeur 
humaine  décline  auprès  de  la  solennité 
auguralede  son  visage? 
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— Ah!  comme  vous  l’aimez!  répondit 
simplement  Guy,  de  la  voix  grave  et  traî- 
nante dont  on  s’atteste  à soi-même  un 
irréparable  désastre. 

Le  sourire  sur  cette  bouche  alors  finis- 
sait par  devenir  la  pulpe  et  la  clarté  d’un 
calice  de  fleur  — d’une  plus  voluptueuse 
fleur  nourrie  de  sang  et  qui  aurait  la  cou- 
leur du  sang  et  du  désir. 

— Ah!  oui,  disait-elle  après  un  silence, 
comme  si  maintenant  cette  parole  s’extra- 
vasait de  la  délicieuse  jouissance  de  s’en- 
tendre parler  et  vivre  en  le  recueillement 
de  l’intérieur  silence,  — je  l’aime,  voyez- 
vous,  avec  un  peu  de  l’adoration  craintive 
qui  nous  viendrait  pour  un  dieu  matériel- 
lement révélé  à nos  sens!  Et  n’est-il  pas 
vraiment  pour  moi  comme  la  forme  visible 
de  Dieu? 

Un  geste  de  ses  mains  érigées  comme 
pour  conjurer  le  supplice  de  ces  mortels 
aveux,  échappait  à Guy  qui,  ensuite,  sous 
les  humides  et  vagues  prunelles  à la  dérive 
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vers  des  lointains  de  songe,  tout  de  suite 
n’abandonnait  pas  cette  attitude  implo- 
rante. Mais,  dans  la  douceur  noire  de 
leurs  orbes  comme  des  lacs,  elles  voguaient 
lentement  à lui,  les  barques  pavoisées  de 
ces  prunelles  errantes;  le  choc  lourd  de 
leurs  proues  en  amour,  il  le  sentait  s’ap- 
puyer sur  ses  yeux;  et  comme  à travers 
la  magie  d’un  enchantement,  sous  les 
violes  et  les  flûtes  du  vent  dans  les  feuilles, 
avec  l’âme  autour  d’eux  des  roses  se 
mourant  en  langueurs,  elles  devenaient 
elles-mêmes  de  sombres  et  puissantes 
roses  qui  se-  détachaient  de  la  clarté  du 
visage  et  se  mettaient  à vivre  comme  des 
cœurs. 

Et  de  nouveau  elle  parla  : 

— Il  est  le  Génie,  il  est  la  Bonté,  il 
est  l’immense  Charité  du  fort  pour  les 
humbles.  Qui  pourrait  l’approcher  sans 
l’aimer?  Dites-moi,  mon  ami,  ne  l’aimez- 
vous  pas  vous-même  autant  que  moi? 

— Oui,  répondit-il,  je  l’aime  à travers 
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VOUS,  pour  l’amour  sans  bornes  que  vous 
lui  vouez. 

Et  très  mollement  ensuite,  d’un  faible 
bruissement  des  lèvres  dans  la  musique 
du  vent  et  des  phalènes,  d’un  faible  et 
impérieux  murmure  monté  de  son  éternel 
désir  à ses  lèvres,  — il  ne  savait  plus  qu’il 
l’appelait  et  lui  disait  : — Viens! 

Vers  le  tremblement  avide  de  ses  mains 
s’avança  la  radieuse  approche  de  sa 
chair  toujours  espérée.  Comme  une  onde 
lunaire  épanchée  du  firmament  et  trans- 
substantiée,  elle  se  leva  de  l’ombre  des 
feuillages  et,  sous  le  frôlement  de  ses 
doigts  — l’extase  de  son  immobile  sourire 
aux  lèvres,  — chuchota  : 

— N’être  plus  qu’une  âme  pour  se  con- 
fondre ensemble  en  cet  amour  ! 

— Viens!  commandait-il  avec  les  feux 
de  sa  bouche  déjà  à ses  épaules. 

De  ses  bras  en  lianes  il  l’enlaçait;  ils 
allaient  vers  les  roses,  vers  le  buisson  des 
roses  fleurissant  la  nuit  du  jardin;  et  le 
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berceau  des  roses  se  ferma,  leur  pourpre 
cœur  d’aromes  et  d’amour  saigna  les 
baumes  et  les  pétales  sur  la  pâleur  pâmée 
de  deux  visages. 

— Joignons  nos  mains  pour  lui  cueillir 
un  bouquet  des  plus  fraîches  de  ces  roses 
(dit-elle  ensuite),  afin  qu’il  les  trouve  à 
son  réveil  et  d’elles  apprenne  notre  inva- 
riable religion. 

Aux  limpides  miroirs  de  ses  yeux  sans 
remords  — (ainsi  l’argent  des  nénuphars 
nageant  en  la  torpide  ténèbre  des  eaux) 
— loin  des  charnels  outrages  flottait  vers 
des  pensers  de  piété  la  nostalgie  de  son 
regard.  Amèrement,  Guy  s’avoua  qu’elle 
ne  s’était  pas  déprise  de  l’austère  foi  et 
qu’en  l’oubli  de  son  essence  spirituelle, 
seule  sa  forme  corruptible  — peut-être 
dans  l’illusion  d’un  lointain  et  nuptial 
Corraquan  — avait  connu  la  morsure  de 
ses  baisers. 

— Le  Maître,  réjouissons-nous,  mon 
ami,  a agréé  l’odeur  de  bonne  affection 
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(tes  fleurs  par  nos  soins  cueillies  dans  la 
nuit. 

Ainsi,  au  matin,  à la  table  où  tous  trois 
déjeunaient  de  laitages  frais,  elle  disait  et 
souriait.  Et  voyant  glisser  sur  les  siens  les 
tranquilles  lumières  de  ses  yeux  (comme 
tes  intègres  pensées  jumelles  d’une  autre 
personne  indéfectible^  seule  réelle,  en  l’in- 
soupçon  des  humaines  défaillances  de  la 
créature  vaine),  il  n’osait  plus  se  remé- 
morer la  morsure  des  baisers  sous  les 
roses  et  gémissait  cette  plainte  sans 
espoir  : 

— Quelle  sonde,  ah!  quelle  sonde,  suf- 
fisante à fouiller  les  abîmes  océaniques, 
jamais  pourra  mesurer  la  profondeur  d’une 
telle  âme? 
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A Léon  ûuvauchel. 

C’était  tout  à coup,  après  cette  rupture, 
un  grand  vide  en  elle^  une  paix  morte 
de  sa  chair  et  de  son  cœur,  un  tel  silence 
de  tout  sou  être  qu’elle  se  semblait  lente- 
ment expirer,  par  des  plaies  ouvertes  et 
égouttant  un  reste  de  sang,  aux  ténèbres 
d’une  crypte. 

Il  y avait  huit  jours  que  la  lettre  lui 
était  arrivée  de  Venise,  l’affreuse  lettre 
où  Rénier,  à travers  d’ambiguës  prépa- 
rations, un  leurre  de  bonne  affection 
succédant  aux  troubles  de  l’amour,  lui 
annonçait  que  le  mauvais  état  de  sa  for- 
tune l’obligeait  à terminer  leur  roman 
par  un  mariage  d’affaires.  « Nous  nous 
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sommes  aimés  dans  la  joie  et  la  douleur, 
de  toute  la  passion  de  nos  âmes.  Ne  pou- 
vant apporter  à la  triste  sacrifiée  qui 
accepte  d’être  ma  femme  que  la  ruine  d’un 
cœur  sans  reverdissement  possible,  je 
tâcherai  de  me  racheter  par  l’acceptation 
résignée  de  mon  nouveau  devoir.  » 
Emilie  d’Orlanges,  sans  un  cri,  sans 
une  larme,  avait  relu  la  lettre,  ne  compre- 
nant pas,  ne  voulant  pas  comprendre,  les 
yeux  fixés  sur  cette  écriture  des  billets  où 
il  se  mettait  à ses  genoux  et  l’adonisait  de 
ses  folies  d’amant  heureux.  Mais  tout  à 
coup  un  grand  frisson  froid  lui  charriait 
la  mort  par  les  veines,  un  spasme  nerveux 
montait  à ses  lèvres  en  un  rire  qui  ensuite, 
sur  la  bouche  violette,  entre  .«es  dents  ser- 
rées, se  mourait  dans  les  affres  muettes; 
elle  s’abattait  sur  le  tapis , la  lettre 
froissée  dans  le  crispement  de  sa  main. 
Et  après  un  assez  long  temps,  sa  femme 
de  chambre,  en  entrant,  la  trouvait  là, 
écroulée  de  toute  sa  taille,  les  membres 
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rigides,  la  fatale  lettre  toujours  au  bout 
de  ses  doigts.  Elle  perdait  la  tête,  se  met- 
tait à appeler,  et  enfin  la  baronne  reve- 
nait à elle,  s’apercevait  dans  son  lit,  ne  se 
souvenait  pas  tout  de  suite  du  désastre  où 
sa  vie  avait  manqué  sombrer...  Mais  son 
regard  rencontrait  la  lettre  chiffonnée, 
lacérée  par  ses  ongles.  Alors  elle  se  pas- 
sait les  mains  sur  le  front. 

— Mon  Dieu!  Mais  ce  n’est  donc  pas 
un  rêve!  Tout  est  fini!  Oh!  le  lâche!  Il  ne 
sait  pas  même  se  parjurer  avec  franchise! 
Et  j’ai  pu  l’aimer!  Pendant  trois  longues 
années  j’ai  pu  croire  à ses  mensonges  ! 

La  puissance  du  mépris  pour  l’homme 
qui  l’avait  possédée  toute  et  maintenant  la 
quittait  comme  la  première  venue  des 
maîtresses,  un  peu  de  temps  lui  donnait 
l’illusion  de  l’oublier.  Puis  la  chair,  de  tout 
le  déchirement  de  ses  fibres,  de  toute 
l’exaspération  d’une  blessure  imméritée, 
l’abandonna  à des  alternatives  de  colère 
et  de  désespoir.  — Le  lâche  ! se  répétait- 
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elle  en  des  crises  où,  sous  l’injure,  elle 
se  reconquérait  jusqu’à  la  haine,  oh!  oui, 
lâche  et  fourbe!  Ce  cœur  qu’il  a prisa 
mon  mari  et  à mon  enfant,  il  me  le  rejette 
comme  un  fruit  consumé  après  en  avoir 
tari  la  sève  et  la  vie!  Il  saura,  du  moins, 
qu’en  me  le  restituant,  c"est  la  force  qu’il 
me  rend  pour  l’abhorrer! 

Elle  se  mettait  à son  pupitre;  du  papier 
où  couraient  ses  doigts  les  mots  jaillis- 
saient, tout  chauds  de  sou  sang  extravasé, 
une  fureur  de  phrases  qui  la  détendait  et 
où  se  vidait  la  rancune  de  son  vieil  amour 
conculqué.  Mais  de  nouveau,  ensuite,  les 
larmes,  par  jets  impétueux,  lui  fusaient 
des  paupières;  l’encre  de  colère  se  délayait 
sous  leurs  humides  effaçures;  la  tête  dans 
ses  mains,  elle  s’accablait  en  gémissant  de 
la  pensée  de  n’avoir  pu  le  retenir,  et  sa 
folie  d’amour,  renée  en  ces  reproches  qui 
le  justifiaient  presque,  s’exaltait  jusqu’à 
lui  mettre  à la  main  une  plume  dont  elle 
le  rappelait,  lui  demandait  pardon  pour 
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l’avoir  mal  aimé.  — « Non,  non,  s’écriait- 
elle  tout  à coup  en  se  débattant  contre  le 
mauvais  conseil,  son  orgueil  s’en  délecte- 
rait trop!  Pas  un  mot!  Le  silence  seul  est 
capable  de  lui  attester  mon  mépris.  Dussé- 
je  en  râler,  il  faudra  bien  que  je  le  torde, 
ce  faible  cœur,  et  que,  même  au  prix  de 
la  vie,  j’en  extraie  la  dernière  parcelle  où 
remue  encore  son  souvenir!  » 

Après  une  semaine^  c’était  à présent 
comme  la  sensation  de  n’être  plus  qu’une 
chose  morte,  un  instrument  aux  musiques 
expirées,  un  pauvre  fantôme  de  corps  sans 
âme  errant  aux  ténèbres  d’une  crypte. 
Justement  les  jours  de  pénitence  et  de 
contrition,  annonciateurs  des  souffrances 
de  la  Semaine  Sainte,  amortissaient,  pour 
un  pieux  devoir  cérémonial,  les  effrénées 
soifs  de  perdition  d’un  monde  qui,  voué 
au  péché,  a besoin  de  la  matérielle  pré- 
sence des  clous  et  de  la  croix  pour  se  rédi- 
mer  dans  l’adoration  du  grand  Sacrifié. 
Une  fois  l’an,  pendant  le  chômage  obéi 
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de  la  diabolique  usine  qui,  chez  l’homme 
et  chez  la  femme,  s’active  au  feu  de  la 
luxure  et  de  l’envie,  la  bête  tentaculaire 
desserre  ses  anneaux  et  ses  ventouses, 
une  langueur  de  regrets  et  de  soupirs 
amollit  le  vent  de  charnalité  qui  souffle  sur 
l’humanité. 

La  baronne  d’Orlanges,  pour  mieux  ver- 
rouiller la  solitude  sur  elle,  prétexta  une 
retraite;  elle  se  retira,  en  effet,  dans  la 
maison  vide  de  son  cœur,  dans  le  couvent 
de  son  dénûment  et  de  sa  misère  d’amour, 
et  elle  en  fît  l’oratoire  d’où,  revenue  à 
Dieu  par  le  désabusement  terrestre,  elle 
éleva  sa  prière  vers  les  divines  consola- 
tions. Tout  un  passé  d’enfance  religieuse, 
sous  l’eau  lustrale  de  la  douleur,  ressuscita 
de  sa  vie  de  dissipation  et  de  mauvaise 
conscience.  Elle  revécut  dans  sa  propre 
calamité,  après  le  mensonge  des  jours 
heureux,  l’avilissement  du  martyre  d’un 
Dieu  démentant  les  rameaux  en  fête  qui 
naguère  s’inclinaient  sur  le  front  dont 
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ii  incédait  la  ville  Sainte.  Elle  aussi  avait 
connu  l’entrée  du  triomphateur  dans  la 
Jérusalem  de  sou  désir  ; les  mille  mains 
de  son  délice  avaient  agité  les  palmes  et 
jonché  de  fleurs  le  chemin  au-devant  des 
pas  victorieux  en  qui  elle  saluait  la  venue 
duroi  et  du  messie.  C’était  son  jeune  amour 
qui  ainsi  marchait  par  les  rues  de  son 
coeur,  ainsi  s’avaiiçait  jusqu’au  temple  où, 
pour  un  éternel  mariage,  se  rallumaient 
les  flambeaux,  éteints  ailleurs. 

Mais  déjà  l’allégresse  des  Rameaux,  la 
joie  printanière  des  fleurs  et  des  lumières 
s’atténuait  aux  ombres  prochaines  du  sé- 
pulcre. Ses  palmes  aussi,  humiliées  et  ré- 
signées , n’étaient  plus  qu’une  litière 
pourrie  vers  la  montée  de  son  calvaire 
et  les  opprobres  de  sa  croix.  Dans  son  cré- 
puscule d’âme,  comme  sur  les  soirs  des 
villes,  planaient  des  lamentations  de  clo- 
ches, s’étouffaient  les  voix  d’orgueil  et  de 
concupiscence  pour  ne  laisser  régner  que 
des  clameurs  de  repentir  et  d’affliction.  Et 
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c’était  comme  son  âme  encore,  ces  églises 
qui,  par  des  silences  précurseurs  de  la 
mort  définitive,  par  des  soupirs  montés 
des  confessionnaux  dans  la  nuit  des  nefs 
et  baisant  le  regret  de  la  divine  chair  sur 
les  crucifix,  se  préparaient  au  grand  veu- 
vage d’amour,  à la  disparition  de  l’Adoré. 

Elle  y demeurait  la  dernière  sous  le 
frisson  froid  des  ténèbres,  priant  Dieu 
afin  qu’il  la  ressuscitât  à l’exemple  de  son 
fils,  inclinant  très  bas  son  front  de  Made- 
leine vers  le  pardon  et  l’espoir  d’un  rachat, 
emportant  de  là  la  confusion  de  son  pauvre 
cœur  martyrisé  avec  la  sublime  agonie 
de  qui  expia  par  sa  Passion  la  méchanceté 
des  hommes. 

Chaque  jour  elle  assistait  aux  prêches 
qu’à  Notre-Dame,  à la  Trinité,  à Saint- 
Philippe-du-Roule  multipliaient  les  princes 
de  la  Chaire,  les  apôtres  de  la  bonne 
parole  et  de  la  rédemption  en  Jésus.  Mais 
surtout  le  père  Gladion,  une  haute  et 
rigide  figure,  un  grand  visage  de  moine- 
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soldat,  labouré  de  cicatrices  où,  dans  l’ar- 
deur du  prosélytisme,  semblait  fumer  l’il- 
lumination de  la  foi,  la  remuait  jusque 
dans  les  sources  du  péché  si  longtemps 
bouillonnant  en  elle.  Celui-là,  pour  s’y 
être  vertigineusement  trempé,  connais- 
sait la  cuve  des  humaines  démences  ; 
il  en  avait  fait  monter  jusqu’à  ses  reins, 
comme  une  ceinture,  les  eaux  troubles  et 
mortifères.  Une  sombre  histoire  de  cœur, 
disait-on,  l’avait,  après  une  vie  tumul- 
tueuse, précipité  dans  les  Ordres. 

C’était  à Notre-Dame  qu’il  parlait,  les 
soirs.  Aux  solennelles  ombres  de  l’abside, 
d’abord  l’Office  des  Ténèbres  alternait 
l’unisson  des  grêles  voix  d’enfants,  inter- 
cesseurs des  Miséricordes,  et  les  répons 
de  l’assistance  soutenus  par  le  ronflement 
des  orgues.  Et  tout  à coup,  après  les  der- 
niers versets,  droit  en  son  froc  blanc,  les 
mains  croisées  sur  le  rebord  de  la  chaire, 
le  carme  surgissait,  très  grand,  avec  un 
peu  de  l’air  d’une  apparition  dans  l’énorme 
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nuit  des  voûtes,  par  delà  les  cires  braséant 
à la  base  des  piliers.  Assise  au  premier 
rang  des  chaises,  Emilie  d’Orlanges  l’en- 
tendait évoquer  les  approches  croissantes 
de  la  Passion,  d’une  voix  gémissante  et 
emportée  qui,  à travers  le  glissement  des 
minutes  vers  les  gouffres  d’éternité,  ren- 
dait presque  matérielle  l’imminence  d’un 
surhumain  désastre. 

Elle  sentit  venir  à elle,  sous  le  vent 
des  grandes  manches  où  le  geste  du  Père 
s’agitait  comme  pour  conjurer  l’heure  irré- 
médiable, toujours  un  peu  plus  venir  à 
elle,  en  un  frisson  de  sa  chair,  ainsi  que 
pour  une  destinée  personnelle  et  sans 
recours,  l’adorable  et  terrible  mystère. 
C’était  son  calvaire  qui  s’érigeait,  l’hu- 
miliation et  la  douleur  de  son  propre  sa- 
crifice qui,  aux  éclats  de  cette  voix  rou- 
lant parmi  les  piliers,  se  levait  avec  le 
hissement  du  patibulaire. 

Et  enfin  le  jour  effroyable  arrivait,  la 
mort  des  cloches,  le  dépouillement  des 


LES  PAQUES  DU  COEUR 


119 


autels,  la  nuit  du  tabernacle  dépossédé  de 
la  présence  de  Dieu.  Un  silence  consterné 
parut  arrêter  le  temps  autour  de  l’image 
abolie  de  Christ,  dans  les  églises  où  son 
corps  ne  régnait  plus,  mais  seulement  le 
remords  de  sa  céleste  essence  consumée. 
Toute  cette  journée  du  Vendredi-Saint,  la 
baronne  s’égala  aux  douleurs  de  la  Croix; 
elle  crut  mourir  à la  minute  où  le  Maître 
mourait;  son  cœur,  exténué  de  souffrir,  à 
l’imitation  des  temples  s’enveloppa  de  té- 
nèbres, tout  vide  et  béant  sur  la  mort  de 
l’Homme. 

Puis,  c’était  Pâques.  Un  printemps  d’es- 
poir et  de  consolations,  après  les  affres 
de  la  station  quadragésimale,  se  réveillait 
des  âmes  épuisées.  Dans  Notre-Dame  en 
fleurs,  flambant  à travers  l’incendie  des 
herses  chargées  de  cires , elle  allait 
entendre  une  dernière  fois  le  Père  Gladion. 
Mais  cette  fois,  la  rude  voix  qui  avait 
tonné  sur  les  péchés  du  monde,  célébrait 
l’alleluia  de  la  Résurrection,  proclamait 
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l’avènement  de  l’ère  d’amour,  avec  des 
caresses  de  mots  et  de  gestes  qui,  au  fond 
des  coeurs,  rajeunissaient  la  foi  aux  ser* 
ments  et  aux  baisers.  M"*®  d’Orlanges,  à 
travers  le  miracle  de  l’Eglise  fiancée  à 
l’Eucharistie,  se  sentit  redevenir  l’épouse 
promise  au  renouveau  des  hymens.  Elle 
voulut  aller  remercier,  avec  toute  la  pas- 
sion de  sa  gratitude,  celui  que  dans  sa 
petite  cervelle  inquiète  de  femme  régie 
par  ses  nerfs,  elle  appelait  maintenant  son 
Sauveur.  Le  Père,  sur  les  instances  d’une 
grande  dame  qu’elle  apercevait  dans  l’as- 
sistance et  qui  s’associait  à son  désir, 
consentait  à la  recevoir  dans  la  sacristie 
où  il  s’était  retiré  en  attendant  la  fin  de 
l’office.  Et  tout  de  suite,  elle  se  jetait  sur 
ses  mains,  les  ondoyait  de  ses  larmes, 
s’écriait  : 

— Ah!  mon  père,  j’étais  affreusement 
malheureuse...  Oui,  une  grande  douleur... 
un  grand  péché...  II  m’a  fallu,  moi  aussi, 
traîner  ma  croix...  Maintenant,  c’est  fini... 
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Vous  m’avez  fait  ressuscitera  la  vie...  Je 
veux  renoncer  au  mal,  me  dévouer  aux 
oeuvres  de  bien. 

— C’est  Dieu,  dans  ce  cas,  qui  vous  a 
visitée,  ma  fille,  répondit  le  carme.  Je  ne 
suis  que  le  faible  ministre  de  ses  grâces. 

Et  l’ayant  bénie  au  moment  de  la  con- 
gédier, il  inclina  la  tête  et  haussant  les 
épaules  : 

— Seigneur!  prenez  en  pitié  les  pau- 
vres femmes  folles,  murmura-t-il  avec  le 
dédain  d’un  homme  désabusé  des  résolu- 
tions féminines. 
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A Marguerite  Rolland. 


D’admirables  jours  de  lumière  immobile 
et  figée,  — elle-même  comme  gelée  par- 
dessus les  givres  rigides  des  paysages,  — 
d’une  lumière  morte  et  qui  n’a  plus  l’air 
de  couler  des  espaces  ni  de  s’y  épandre, 
mais  demeure  suspendue  sans  frisson, 
presque  à l’état  solide,  sur  l’immense  ana- 
tomie douloureuse  des  glèbes. 

Les  paysages  ? un  très  lointain  souvenir 
des  paysages  du  temps  des  printemps  et 
des  étés.  Des  paysages  exténués  et  ma- 
lades, aux  fantômes  d’arbres  dans  la  dé- 
solation d’un  pauvre  vieillard  de  soleil, 
tout  blafard  et  cassé,  devenu  comme  une 
lune  diurne.  Une  nature  de  geysers  et  de 
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millénaires  volcans  avec  un  aspect  d’éter- 
nité, sans  plis  d’herbes  ni  de  verdures, 
chenue,  chauve,  pelée,  et  où  ce  qu’il  sub- 
siste de  gramen  aux  os  du  sol  semble 
avoir  poussé  en  blanc  comme  un  capil- 
laire de  vieille  femme,  où  les  restes  des 
anciens  gazons  ressemblent  à des  bourres 
de  crins  gris. 

Puis  le  froid,  au  crépuscule,  d’un  peu 
de  rose  où  se  glace  le  sang  du  jour,  le 
rose  des  pommettes  d’un  phtisique  ou 
d’un  caillot  mis  tremper  en  un  baquet 
d’eau,  un  rose  qui  tourne  vite  au  violet, 
dans  l’éteignement  définitif  des  formes 
sous  les  étains  gris  de  la  nuit.  Comme  la 
courbure  de  l’acier  d’une  faux  fauchant 
aux  champs  des  étoiles,  le  croissant  d’une 
lune  polaire,  brillant  et  dur,  pendant  que, 
dans  les  tintements  de  l’Angelus,  s’en  va 
un  peu  plus  et  se  vespérise  le  jour  de  givre 
et  d’argent.  Ensuite  une  cloche  tout  là-bas 
sonne  pour  un  trépassé,  une  cloche  qui 
paraît  aussi  sonner  pour  la  mort  du  jour... 
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Ç’avaient  été  d’abord  les  impressions  de 
cet  hiver  au  fond  de  leur  château,  des 
impressions  ni  tristes  ni  joyeuses,  mais 
très  sereines,  infiniment  apaisantes,  comme 
si,  avec  le  changement  des  jours,  un  autre 
homme  et  une  autre  femme  définitivement 
les  ingressaient.  Lottie  et  Robert  ne  se 
ressemblaient  plus  : ils  se  paraissaient 
vivre  d’une  vie  supérieure,  détachée  des 
choses,  à la  fois  confuse  et  nette,  avec 
des  sens  plus  lucides  et  qui,  dans  le  si- 
lence des  grands  escaliers,  dans  la  clarté 
et  le  reflet  des  givres  aux  plafonds,  s’ai- 
guisaient d’étranges  subtilités.  Lottie  sur- 
tout, cette  jolie  poupée  des  salons,  se 
percevait  à travers  une  âme  toute  blanche, 
cristalline  et  brillante  comme  la  pellicule 
de  glace  qui,  au  matin,  adamantisait  les 
vitres.  Cette  âme,  comme  l’eau  des  prés 
et  comme  le  verre  des  vitres,  avait  aussi 
sa  petite  couche  de  diamant  ; mais  des- 
sous brûlait  une  chaleur  vive,  un  été  de 
claires  et  délicieuses  sensations. 
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C’était  un  état  particulier  où,  en  l’ab- 
sence de  la  nécessité  des  expansions,  tous 
deux  se  suffisaient  à eux-mêmes,  sans  nul 
goût  de  se  communiquer  l’intime  et  plé- 
nière jouissance  de  se  sentir  exister  dans 
l’universel  trépassement  de  la  nature.  A 
peine  ils  se  parlaient;  un  sourire  au  bout 
des  lèvres,  une  pression  de  leurs  mains 
se  cherchant  par-dessus  la  table,  les 
simples  approches  de  leurs  corps  éma- 
naient d’eux  en  lumières,  en  résonnances, 
en  vibrations  de  sympathie  qui  rendaient 
toute  confidence  vaine. 

D’ailleurs,  auraient-ils  eu  seulement 
quelque  chose  à se  dire  ? Leur  eût-il 
été  possible  de  se  révéler  les  ténues  et 
capillaires  cristallisations  de  leur  ins- 
tinctif et  si  peu  analysable  bonheur?  En 
leurs  êtres  taciturnisés,  si  au  fond  d’eux 
que  cela  semblait  se  passer  en  dehors  des 
limites  de  la  perception  humaine,  c’étaient, 
— comme  les  arborescences  de  givre  aux 
verrières,  — des  éclosions  mystérieuses  et 
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frêles  de  sensitivités,  une  volupté  de  s’a- 
néantir dans  une  petite  mort  de  leur  habi- 
tuelle nervosité^  un  intermittent  éréthisme 
de  leurs  âmes  se  prenant  à l’égal  des  subs- 
tances gelibles  dans  une  paix  rigide  et 
absolue. 

Leur  bonheur  leur  faisait  l’effet  de  s’être 
gelé  au  fond  du  battement  alenti  de  leurs 
artères,  pareillement  à la  mobilité  des 
sèves  terrestres  sous  l’hermétique  écorce 
des  frimas.  Ils  ne  se  pesaient  plus;  la 
sensation  de  la  pondérabilité  corporelle 
s’était  résorbée  comme  à travers  un  allé- 
gement de  la  chair  à leurs  épaules. 

Robert  fut  le  premier  à s’aviser  que 
s’ils  avaient  cessé  d’échanger  leurs  idées, 
c’est  que,  sous  l’action  de  l’hibernation, 
elles  s’étaient  agglutinées  au  point  qu’ils 
n’auraient  pu  les  démêler^  D’ailleurs,  elles 
semblaient  inutiles,  dans  l’impossibilité  de 
les  concilier  avec  cette  vie  du  sens  où 
toute  leur  vie  s’était  concentrée  et  qui  les 
absorbait  si  bien  qu’ils  n’éprouvaient  nul 


130 


DAMES  DE  VOLUPTÉ 


besoin  de  vivre  autrement.  Ils  subissaient 
comme  l’hypnose  d’un  songe  éveillé  en 
une  région  de  givres  et  de  cristaux.  Toute 
chose  se  muait  devant  leurs  yeux  en  des 
aspects  imprévus  ; eux-mêmes  se  voyaient 
différents  de  ce  qu’ils  étaient;  ils  avaient 
fini  par  oublier  qu’ils  s’aimaient. 

C’était  leur  premier  hiver  de  jeunes 
mariés  dans  ce  sauvage  pays  où,  loin  des 
routes,  parmi  la  solitaire  tristesse  des  pla- 
teaux, ils  étaient  venus,  au  temps  de  la 
neige  des  aubépines,  habiter  le  patrimo- 
nial château  légué  par  le  vieux  Grand- 
mesnil  à son  fils  Robert.  Lottie,  passion- 
nément adulée  de  ce  grand  garçon  qui, 
pour  elle,  avait  résigné  un  mariage  prin- 
cier, n’y  avait  pas  connu  l’ennui.  Même  le 
rude  décembre,  avec  ses  glaciaires  paysages 
et  ses  lunes  hyperborées,  gardait  pour  elle 
l’enchantement  d’une  nature  inconnue, 
toute  vierge  et  primordiale,  d’une  nature 
où,  par  suite  de  cette  extrême  acuité  du 
sens,  il  lui  semblait  ouvrir  les  yeux  à un 
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hiver  des  confins  du  monde,  et  loin  du 
souvenir  des  villes,  ne  plus  goûter  là  que 
l’aventure  d’un  ménage  d’explorateurs 
échoués  parmi  les  fixes  clartés  d^un  soleil 
de  minuit.  Ils  se  sentaient  à la  fois  très 
éloignés  l’an  de  l’autre,  perdus  chacun  en 
des  latitudes  opposées,  et  tout  proches, 
tellement  confondus  dans  d’identiques 
sensations  qu’ils  ne  s' apercevaient  plus 
vivre  l’un  devant  l’autre,  devenus  comme 
deux  Esprits. 

Des  névés  à l’infini,  le  miroitement  sec 
et  craquant  d’une  surface  de  micas  mode- 
lant l’ossature  des  glèbes,  un  grésil  de 
cristaux  émiettés,  blutés  comme  à travers 
des  tamis  de  lune.  Et  sur  cette  première 
neige  qui  enfin  rompait  la  marmorisa- 
tion  des  ciels  gelés,  des  stagnations  de 
soleils  furtifs , des  lumières  d’or  pâle 
glissées  par  des  crevées  d’azur  et  criblant 
les  plaines  de  myriadaires  pierreries,  une 
féerie  d’arc-en-ciel  réfracté  en  divines  po- 
lychromies rose-chair,  gorge  de  pigeon. 
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vert  libellule,  bleu  d’âme  convalescente. 
Puis  définitivement  l’irisation  solaire  s’é- 
teignait, les  mirages  se  mouraient  en  les 
mornes  plombagines  d’un  ciel  d’où  sou- 
dain croulaient  des  avalanches  de  neige. 
L’espace  se  toisonna  d’un  floconnement 
de  ouates,  de  la  chute  sans  arrêt  d’un 
duvet  de  cygnes,  épaississant  les  pâles 
édredons  sous  lesquels  pour  jamais  sembla 
raidie  la  terre. 

Et  l’illusion  se  rompit  au  fond  de  l’en- 
nui des  chambres,  dans  la  maison  veuve 
des  clairs  miroirs  de  givre  où  s’aurori- 
saieiit  les  merveilleux  jardins  du  rêve, 
dans  la  maison  redevenue  les  quatre  murs 
d’un  trop  réel  exil. 

Après  la  vie  lucide  et  supra-sensible 
dans  le  prodige  des  beaux  jours  mysti- 
tiques,  Lottie  et  Robert  se  surprirent  dé- 
sabusés et  las,  les  yeux  obscurcis  par 
l’immobile  soir  du  grand  paysage  nivéal. 
Il  neigea  en  leurs  âmes  une  obsession 
lourde  et  noire  à travers  laquelle  la  neige 
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elle-même  cessa  d’être  blanche  et  tomba 
comme  les  suies  des  espaces  carbonisés. 
L’internement,  en  abrogeant  autour  d’eux 
les  prestiges  et  les'  refoulant  sur  eux- 
mêmes,  les  révéla  l’un  à l’autre  comme 
des  portraits  à la  longue  monotonement 
. ressemblants. 

L:urs  âmes  à présent  se  sentaient 
émoussées  par  les  contacts  perpétuels,  et 
à travers  ces  contacts,  à force  de  trop  bien 
se  connaître,  étrangères  et  presque  indif- 
férentes. Lottie  reconnaissait  son  Robert, 
Robert  aussi  reconnaissait  sa  chère  Lottie; 
c’était  le  retour  des  jours  antérieurs^  des 
jours  de  toujours.  Une  courte  absence  de 
l’esprit  en  leur  temporaire  vie  idéale  leur 
en  avait  appris  plus  sur  eux-mêmes  qu’un 
constant  et  casanier  voisinage. 

La  nervosité  de  la  petite  belle  s’exalta. 
Elle  pleura  les  soirs  sous  les  girandoles, 
les  épaules  comme  des  émois  de  clartés, 
les  orgueils  des  fêtes  où  la  femme  se  pa- 
vane; elle  regretta  de  n’être  une  de  celles 
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qui,  dans  les  bals,  en  souriant,  font  mou- 
rir les  espoirs,  l’idole  s’adonisantau  regard 
dompté  des  hommes.  Son  souvenir  s’amer- 
tuma  au  repenser  des  succès  moissonnés 
jeune  fille,  des  gentils  babils  entre  amies 
derrière  l’éventail,  des  toilettes  que  copie 
la  jalousie  des  femmes,  de  toutes  choses» 
mortifiées  et  enchaînées  au  fond  d’elle 
ainsi  que  les  algues  des  sources  sous  le 
gel  et  qui,  parmi  la  langueur  des  jours, 
resurgirent  pour  l’en  tentaliser. 

Des  crises  intimes  éclatèrent;  en  trépi-,  ' 
gnaut,  elle  émit  des  reproches  pour  cette 
cruauté  de  Robert  qui  la  vouait  à la  capti- 
vité des  frimas  ; ses  rancunes  s’acidu- 
lèrent  de  le  trouver  insensible  aux  qué- 
rimonies.  Et  inopinément,  un  matin,  il 
s’aheurta  à des  malles  qu’elle  avait  fait 
emplir  en  secret  par  sa  femme  de  chambre 
etqui  révélèrent  un  desseinmûr  d’év/ision. 

Il  la  chercha  par  les  appartements;  elle 
l’attendait,  frémissante  dans  ses  fourrures, 
comme  un  joli  oiseau  dans  sa  plume. 
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— Eh  bien,  oui,  j’en  ai  assez.  Je  me 
meurs  en  ces  horribles  neiges...  C’est  fini 
de  nous  aimer  ; je  m’en  vais  retrouver 
maman,  puisque  aussi  bien  tu  t’es  fait  mon 
geôlier. 

Heureusement  — (il  le  fit  observer  on 
souriant)  — les  chemins  étaient  pris  à 
cinq  lieues  à la  ronde.  Bloqués,  ma  chère  ! 
Les  chevaux,  après  dix  pas,  en  auraient 
jusqu’au  garrot!  Son  dépit  se  liquéfia  en 
belles  larmes  brillantes  dont  il  étancha  la 
mouillure  à ses  joues.  Puis  leurs  lèvres  se 
rencontrèrent,  ils  expirèrent  amoureuse- 
ment dans  les  baisers,  et  elle  ne  trouva 
plus  si  désolée  sa  Sibérie. 

Mais  une  sagesse,  née  de  l’expérience, 
défendit  Robert  contre  l’espoir  saugrenu 
que  cette  victoire  eût  de  définitifs  lende- 
mains. « Ce  maudit  hivernage  de  château, 
écrivait-il  mélancoliquement  un  soir  à son 
vieil  ami  d Estournois,  nous  sépare  plus 
que  ne  le  ferait  la  vie  la  plus  dissipée 
dans  le  monde.  Vois-tu,  le  bonheur,  c’est 
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comme  la  peinture,  il  faut  le  recul  pour 
l’apprécier.  >;  Et  ni  l’un  ni  l’autre  ne 
quittaient  plus  des  yeux  le  petit  coin  de 
ciel  bleu  qui  enfin,  par-dessus  la  fonte  des 
neiges,  désennuyait  le  mauvais  hiver  et  à 
leur  hiver  d’amour  promettait  la  délivrance 
des  renouveaux  prochains  là-bas,  dans  ce 
Paris  où  l’amour  ne  connaît  pas  l’hiver. 
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L’HOMME  QUI  TUE  LES  FEMMES 

(mémoire  de  l’assassin) 


A Léon  Cladel. 

Que  ceci  soit  ma  suprême  et  mortuaire 
volonté,  s’il  est  possible  que  celui  qui  si 
cruellement  transgressa  la  Loi,  — im- 
muable symbole  de  l’omnipotente  volonté 
des  hommes,  — ose  invoquer,  par  delà 
les  jours,  cette  part  de  lui  que  dès  l’ins- 
tant du  crime,  îl  abrogea  sous  l’irrémis- 
sible et  occulte  ingérence  d’une  volonté  à 
jamais  maîtresse  de  ses  destinées  ! 

Je  lègue  à la  science,  — comme  à la 
seule  puissance  humaine  capable  de  m’ab- 
soudre, — avec  ma  cervelle,  arsenal  des 
ruses  funestes  et  des  diaboliques  machina- 
tions, l’être  pervers  et  compliqué  qui  pour 
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moi-même  demeura  un  insondable  pro- 
blème. 

Mon  nom  ? j’ai  tout  fait  pour  qu'il 
restât  perdu  dans  l’obscure  légende  des 
réprouvés  rentrés  aux  terrestres  ténèbres 
après  avoir  témoigné  de  la  fatalité  des 
races  vouées  à d’inévitables  opprobres. 
Personne  ne  saura  donc  quel  flanc  misé- 
rable, — alambic  où  fermentèrent  les  sucs 
d’une  hérédité  monstrueuse,  — porta  l’im- 
pur limon  prédestiné  dans  lequel  se  mo- 
dela ma  face  ; — personne  davantage  la 
semence  qui,  en  mes  natives  pourritures, 
fit  germer  et  fructifier  un  sombre  et  ma- 
chinal criminel.  Le  sang,  depuis,  comme 
une  onde  lustrale  corrosive  et  ineffaçable, 
l’a  baptisé  — ce  nom  — d’un  rouge  et 
effrayant  anonymat. 

Quand  j’entrai  avec  Æ'//e  dans  la  cham- 
bre de  la  maison  infâme , — la  chambre 
immémorialement  reflétée  en  mes  yeux, 
avec  le  lit  des  accouplements  sans  amour, 
— la  Bête  (j’en  atteste  Vautre  conscience 
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ea  moi  demeurée  impoilue  !)  la  Bête,  tou- 
jours soufflant  dans  l’homme,  n’attisa  que 
la  superficielle  et  instinctive  concupiscence 
que  cette  fille  heurtée  sur  un  trottoir, 
avait  suscitée  en  ma  flânerie  de  passant. 
A peine,  dans  la  crépusculaire  vapeur, 
l’avais-je  vue;  je  n’aurais  pu  dire  qu’un 
charme  de  grâce  et  de  beauté  m’eût  attiré 
sur  ses  pas.  Et  toutefois  un  charme  plus 
subtil  que  la  charnelle  splendeur  d’un  beau 
corps  me  captiva  aussitôt  qu’elle  se  mit  à 
marcher  à mes  côtés,  onduleuse  et  souple, 
avec  le  balancement  de  sa  ceinture. 

Tous  deux  enfermés  dans  les  férines 
atmosphères  de  ces  cloisons  offertes  aux 
ruts  errants  de  la  rue,  — elle  se  dévêtit 
ensuite  avec  la  gauche  et  frileuse  pudeur 
d’une  vierge  résignée  au  premier  péché. 
Une  âme  captive  — je  soupçonnai  alors  l’in- 
vincible attrait  perçu  au  frôlement  de  ses 
hanches  ! — battait  de  l’aile,  douloureuse 
et  fraîche  encore  — en  ce  corps  de  jeune 
prostituée.  Je  la  pris  en  mes  bras  comme 
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une  neuve  épouse  que  le  sort  m’eût  dépar- 
tie, presque  avec  le  regret  de  la  souillure 
que  mon  contact  allait  lui  infliger  — oui, 
le  regret  des  impurs  baisers  bafouant  sur 
sa  chair  vénale  les  dernières  et  pâlissantes 
roses  de  la  chasteté. 

Comment  après  les  râles  et  les  mutuelles 
caresses  (l’ayant  sentie,  malgré  sa  froideur, 
palpiter  sous  ma  poitrine,  cette  neige  d’un 
pâle  et  à peine  nubile  printemps),  m’en- 
vahit tout  à coup  la  nette  et  irréfragable 
détermination  de  couper  en  ses  racines  la 
fleur  de  vie  charmante  et  corrompue  que 
j’avais  nourrie  de  mon  triste  amour?  J’al- 
lai à mes  vêtements  pêle-mêle  avec  les  siens 
jetés  sur  une  chaise  et  j’en  tirai  le  rasoir 
que,  sans  m'en  être  rendu  compte^  j’avais 
en  sortant  de  chez  moi  glissé  dans  la  poche 
de  mon  habit.  Aucune  raison  jamais  ne 
put  m’expliquer  cet  acte  inconscient,  mais 
sans  nul  doute  commandé  par  les  téné- 
breuses nornes,  au  point  que  je  n’aurais 
pu  ne  pas  l’emporter,  l’elFrayant  et  ridi- 
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cule  outil  dont  je  m’armai  en  cette  minute 
inévitable!  Je  savais  seulement  que  je  l’a- 
vais extrait  de  sa  gaine  et  coulé  dans  mon 
habit,  je  ne  savais  pas  autre  chose. 

Je  cachai  derrière  mon  dos  l’éclair  de 
la  lame  et,  sans  effroi,  sans  un  soubresaut 
sous  ma  mamelle,  d’un  regard  où  nulle 
pitié  ni  hésitation  ne  l’induisirent  en  le 
soupçon  d’un  barbare  forfait  immérité, 
j’embrassai  ses  jeunes  et  pâles  seins,  la 
maigreur  de  son  ventre  épargné  par  les 
maternités,  son  flexible  et  gracile  col  pa- 
reil à une  tige.  Surtout  je  regardai  ce  col 
sinueux,  sachant  que  rien  au  monde,  à 
présent  que  sa  mort  était  résolue,  ne  pou- 
vait plus  m’empêcher  d’en  déchirer  d’un 
coup  décisif  et  prompt,  les  soyeux,  les 
paiement  azurés  et  soyeux  tissus. 

En  un  transport,  nos  corps  se  nouèrent 
plus  étroitement  que  si  de  tardives  fian- 
çailles enfin  consommaient  la  souffrance 
d’un  désir  toujours  insatisfait.  Et  quand, 
aux  chaleurs  et  aux  frissons  de  sa  gorge, 
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je  conjecturai  qu’un  même  spasme  allait 
joindre  éperdûment  nos  haleines,  — en 
cet  instant  précis,  et  avant  qu’elle  eût 
seulement  soupçonné  le  geste  qui  éterni- 
serait jusque  dans  les  enfers  et  les  paradis 
sa  volupté,  — je  pressai  sur  le  rasoir  et 
d’une  fois  lui  tranchai  les  carotides!  Sur 
ses  lèvres  tôt  violettes,  décloses  aux  amou- 
reuses délices,  — tandis  que,  jaillissant 
en  torrentielles  gerbes  vermeilles,  le  sang 
arrosait  les  aréoles  de  son  sein  et  tluait 
entre  nos  ceintures  confondues,  — je 
cueillis  ensuite,  avec  le  froid  soupir  où 
s'évagua  son  être,  le  souffle  encore  ardent 
de  la  minute  qui  de  ses  passives  entrailles 
peut-être  pour  la  première  fois  avait  fait 
crier  la  volupté. 

Aucun  remords  sur  l’heure,  — quand 
je  vis  s’égoutter  par  la  profonde  entaille 
qui  lui  séparait  la  tête  du  tronc,  la  rouge 
fontaine  de  sa  vie,  — aucune  agitation  de 
mon  cœur  ni  de  mes  sens  n’accompagna 
l’instant  qui  suivit  l’immolation.  L’évi- 
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dence  de  l’acte  s’imposait  à moi,  mais 
sans  m’émouvoir,  ni  soulever  ma  répro- 
bation. Le  supplice  consommé,  — l’im- 
mortellement  délicieux  supplice  où  l’amour 
et  la  mort  râlèrent  leur  indissoluble  râle, 
— j’épuisai  les  ablutions  jusqu’à  l’effa- 
cement complet  du  sang  sur  moi;  puis, 
je  me  rhabillai,  et  après  l’avoir  considé- 
rée un  long  moment,  — toute  vêtue  de 
la  pourpre  issue  de  ses  veines  comme 
d’un  tragique  et  somptueux  manteau,  ses 
membres  déjà  mollissants  écroulés  en  ti'a- 
vers  du  rouge  flot  toujours  s’épanchant 
comme  d’une  urne  inépuisable,  — je  des- 
cendis l’escalier. 

Mais,  sur  la  dernière  marche,  je  sentis 
que  je  ne  pouvais  la  quitter  ainsi  : je  re- 
montai précipitamment,  je  baisai  long- 
temps ses  yeux  de  pierreries  mortes,  ses 
yeux  de  volupté  et  d’agonie,  ses  yeux  som- 
meillants sous  le  rideau  des  cils,  — ses 
yeux  où  dans  la  surhumaine  et  céleste 
détresse,  s’était  lapidifié  mon  visage  d’as- 
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sassin,  — et  je  lui  disais,  j’éprpuvais  la 
cruelle  nécessité  de  lui  dire  comme  si  elle 
m’avait  pu  comprendre  encore  : 

— Vierge  rédimée  et  par  ce  sang  à 
jamais  saintement  expiée,  vierge  qui  chus 
aux  limons  d’où  mes  mains  pour  ton 
actuelle  et  libératrice  Assomption,  t’ont  re- 
tirée, ô créature  d’ignominie  et  de  péché, 
sois  ma  sœur  ! Jusqu’en  les  vers  sortis  de 
ma  pourriture,  je  garderai,  fidèle  à ton 
culte,  l’arorne  de  ton  âme  délivrée,  le  sub- 
til et  consternant  parfum  du  baiser  par 
lequel  tu  payas  ma  scélératesse  glorieuse. 

Ensuite,  d’une  circulaire  estafilade  de 
l’homicide  acier,  — ô quelle  inexplicable 
honte  me  rend  pénible  cet  aveu!  — je 
scalpai,  avec  les  bords  de  la  secrète  bouche, 
les  lins  crespelés,  humides  et  raidis  déjà 
du  sang  figé.  Et  je  ne  m’en  allai  qu’après 
avoir  — ô pourquoi?  pourquoi?  — insi- 
nué aux  dents  resserrées  comme  par  l’ef- 
fort d’un  étau,  une  bank-note  de  cent 
francs  — les  cent  francs  qui  m’attestèrent 
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partout  où  je  portai  la  mort,  comme  si,  en 
déliant  les  âmes  boiteuses  des  victimes 
assumées  à mes  coups,  je  préméditais  de 
rémunérer  les  rapaces  survivantes  pour  la 
suprême  pitié  des  funérailles.  Alors  je  ne 
calculai  pas  l’étrange  motif  de  cette  obole 
du  carnage.  Ouvrier  d’une  œuvre  maudite, 
j’obéissais  à des  impulsions  irréfléchies 
auxquelles  quelqu’un,  en  dehors  de  moi, 
me  stimulait.  J’étais  comme  un  corps  dé- 
pouillé. de  ses  moteurs  et  que  galvanise 
l’incoercible  ascendant  d’une  force  s’exer- 
çant de  l’autre  côté  de  sa  vie.  Plus  tard, 
seulement,  quand  je  pus  raisonner,  je  me 
persuadai  qu’un  penser  commisératif  avait 
déterminé  l’offrande  où  le  monde,  en  son 
effarement  stupide,  ne  voulut  voir  qu’un 
dérisoire  et  plus  excessif  outrage. 

Tranquillement  je  descendis , réglai 
entre  les  mains  de  la  mérétrice  le  prix  du 
lit  sanglant,  et,  m’en  allant,  je  ne  retour- 
nai même  pas  la  tête  pour  regarder  de 
loin  la  maison  qui,  dans  un  instant,  se 
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remplirait  d’horribles  clameurs  et  où,  en 
sa  grande  paix  impure,  reposait  la  nudité 
de  l’Klue,  de  la  toujours  Elue  ! 

Dans  la  rue  seulement,  après  une  marche 
à travers  les  lasses  multitudes  opprimées 
par  la  douleur  du  quotidien  labeur,  — et 
pensif,  encore  nostalgique  des  regards 
expirés  où  j’avais  bu  sa  mort  — je  perçus, 
mais  vague,  le  sentiment  de  I’Irrémé- 
DiABLE.  Et  cette  perception  n’était  pas  dé- 
nuée de  douceur  ; il  me  semblait  que  ma 
vie  marchait  à présent  devant  moi,  dans 
le  pas  de  celui  qui  avait  exigé  le  meurtre 
et  dirigé  mon  bras,  que  je  n’aurais  plus  à 
penser  à ce  que  j’allais  faire,  mais  que 
dorénavant  j’exécuterais  ce  qu’27  aurait 
uniquement  et  souverainement  décidé.  (Et 
toutefois,  ce  sentiment  fut-il  aussi  pré- 
cis ? N’y  suppléé-je  pas  eu  ces  lignes 
par  une  sournoise  dialectique?)  — Je  ne 
saurais  le  dire.  Je  me  souviens  seulement 
que  je  rentrai  chez  moi,  l’esprit  calme  et 
soumis  comme  à quelque  irréfragable  loi. 
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La  nuit , je  n’eus  ni  cauchemar,  ni 
songes  expiatoires;  mais  une  sensation 
d’horrible  froid  aux  pieds  soudain  me  ré- 
veilla vers  l’aube.  J’allumai  une  lampe, 
je  regardai  mes  mains,  j’allai  ensuite  me 
regarder  dans  la  glace,  scrutant  en  mes 
propres  yeux  — ô étrange  aberration!  — 
le  regard  qu’y  avaient  laissé  ses  décdi- 
nantes  prunelles.  Le  lendemain  et  pendant 
trois  jours  encore,  je  jouis  d’une  vie  lé- 
gère, heureuse,  surnaturelle,  comme  après 
une  noble  ambition  accomplie,  la  déli- 
vrance d’une  obsession  tantalisante,  la 
joie  d’une  menace  enfin  conjurée  ou  quel- 
que certitude  longtemps  remise  et  indubi- 
tablement élucente. 

Cependant,  au  fond  de  cette  extraordi- 
naire et  bénigne  capitulation,  perdurait 
— ma  paix  intellectuelle  s’en  adjuvait  dé- 
licieusement ! — un  fond  de  douteur 
vaincue,  la  lie  mal  évacuée  d’une  grande 
souffrance  antérieure.  Je  me  souvins  d’une 
analogie  : une  trêve  ainsi  m’avait  autrefois 
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lénifié,  après  avoir  descendu  en  terre  un 
frère  aimé  jusqu’à  la  passion  et  au  chevet 
de  qui  j’avais  senti  s’enfoncer  en  moi 
toutes  les  épines  du  plus  mortel  calvaire. 
Ayant  vidé  mes  larmes  à le  pleurer,  en- 
suite je  connus  te  déliement  de  la  peine, 
en  une  quasi  pareille  convalescence  de 
mon  âme. 

Mais  la  quatrième  nuit,  je  fus  tour- 
menté par  les  angoisses  d’un  flux  de  sang 
qui,  goutte  à goutte,  s’instillait  dans  ma 
gorge.  Je  faisais  des  efforts  pour  boire  à 
mesure  tout  ce  sang,  mais  il  coulait  si 
vite  que  ma  bouche  en  était  remplie  sans 
qu’il  me  fût  possible  de  le  boire  tout,  et  à 
la  fin  je  me  dressai  en  sursaut,  sentant  que 
j’étouffais.  Alors  il  me  sembla  la  voir  à 
mes  côtés,  dans  mes  draps,  avec  la  plaie 
vornissante  qui  lui  labourait  le  col,  et  je 
cachai  mes  mains^  je  criai  : « Se  peut-il 
([n’elles  (ces  mains)  aient  perpétré  ce  for- 
fait abominable?  Est-ce  bien  moi,  haïs- 
sable et  trop  docile  créature,  qui  ai  versé 


l’homme  qui  tue  les  FEMAIES 


loi 


ta  vie  de  ces  mains  inhabiles  aux  moin- 
dres violences,  de  ces  mains  qu’aucun 
labeur  coutumier  jamais  ne  ductilisa  aux 
manoeuvres  viriles? 

Grêle,  d’aspect  chétif  et  féminin,  les 
œuvres  de  force  dès  l’enfance  m’avaient 
répugné;  — et  seul,  avec  mes  seuls  doigts 
pour  outil,  j’avais  consommé  une  pareille 
boucherie  ! Moi  qui  aimais  l’innocence,  la 
candeur,  la  faiblesse,  — oh  ! jusque  dans 
mon  fumier  cette  bonté,  en  cent  occasions 
avérée,  je  le  jure!  — j’avais  sans  cause 
supplicié  l’irresponsable  et  novice  enfant. 
« Oui,  l’innocence,  la  faiblesse  et  la  can- 
deur, indéfailliblement  tu  les  adoras,  qui 
en  peut  douter?  Et  c’est  pourquoi,  en  ta 
pitié  profonde  et  ton  inexorable  amour,  tu 
mis  à mort  celle  qui  était  faible,  candide 
et  malheureuse,  fl  en  devait  être  ainsi.  » 
Il  me  parlait,  l’invisible  compagnon  qui 
m’avait  glissé  l’arme  aux  doigts!  Muet 
toujours,  enfin  il  me  parlait,  me  justifiait, 
me  commandait  de  m’enorgueillir  de  cette 
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blessure  par  laquelle  je  me  persuadais  que 
je  l’avais  rachetée.  Je  ne  Uécoutai  que 
trop  bien. 

Bientôt,  je  fus  ravagé  par  le  tenace, 
l’incompressible  besoin  de  la  revoir,  car 
je  ne  pouvais  douter  qu’en  revoyant  la 
chambre  où  je  l’avais  égorgée,  je  ne  revisse 
à l’instant  son  image  corporelle.  Dans  la 
horde  des  filles  faméliques  tissant  à l’en- 
tour leurs  rets  soucieux,  je  ramassai  au 
hasard  la  première  qui  s’offrit  et  je  de- 
mandai la  chambre  où  « quelqu'un  (et  ma 
voix  articula  cela  nettement)  avait  tué  cette 
femme  ».  Sans  doute,  on  me  prit  pour 
quelque  morbide  original  en  mal  de  sen- 
sations intenses  : la  sinistre  tenancière  de 
ce  mauvais  lieu  à peine  me  regarda,  et 
m’eût-elle  regardé,  je  savais  quelle  ne 
m'eût  pas  reconnu.  Nous  pûmes  monter 
sans  inquiétude,  et  tout  en  se  dévêtant,  la 
fille  — je  ne  vis  pas  même  son  visage  — 
me  confessa  en  riant  que  vingt  autres 
avant  moi  avaient  exigé  qu’elle  exerçât 


l’homme  qei  tue  les  femmes 


1S3 


son  métier  dans  la  chambre,  pourtant  à 
jamais  sanctifiée  par  le  meurtre  ! Je  la  vis 
dégrafer  son  vêtement  à travers  le  geste 
qui,  en  ce  moment,  pareillement  faisait 
glisser  l’étoffe  et  la  toile;  je  la  vis  ranger 
ses  bas  au  pied  du  lit  ; je  la  vis  monter  à 
sa  croix  funèbre.  C’était  le  même  lit,  les 
mêmes  draps  peut-être,  les  draps  où  à 
bouillons  avaient  pleuré  ses  veines  ; oui, 
ce  devaient  être  les  draps  d’amour  et  de 
mort  où  j’avais  cueilli  sur  ses  lèvres  la 
fleur  de  ses  amoureuses  entrailles  ; et  en 
eût-il  pu  être  autrement? 

Mais  quand  celle  qui  était  là  m’appela 
de  sa  voix  grelottante,  alors  je  compris 
qu’£'//(?  vivait  enchaînée  en  moi,  immor- 
tellement  en  moi  et  que  seulement  devant 
moi  grimaçait  une  fétide  et  sacrilège  pour- 
riture. Et,  tout  à coup,  il  me  parut  que 
chaque  meuble  de  l’horrible  chambre  me 
regardait  avec  des  yeux  réels,  les  noc- 
turnes yeux  de  volupté  et  d’effroi  qu’elle 
avait  en  expirant  fixés  sur  les  miens. 
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« Ah  ! jamais  plus  ! jamais  plus  ! irrémé- 
diablement plus  ! — ainsi,  en  moi,  parlait 
ma  douleur  ; — va,  perverse  illusion  ! 
Empuse!  Méprisable  reflet  d’une  inalté- 
rable splendeur  !»  Je  payai  le  salaire  con- 
venu et,  d’un  pas  qui,  cette  fois,  se  déro- 
bait sous  moi  et  que  je  surveillais,  je 
repassai  devant  le  guichet  qui,  V autre ionv^ 
m’avait  vu  m’en  aller  tranquille  et  comme 
indifférent. 

A jamais  plus  ! me  répétai-je  en  traver- 
sant des  groupes  qui,  disséminés  sur  le 
trottoir,  discutaient  encore  les  circons- 
tances du  crime.  Je  ne  prenais  pas  atten- 
tion à leurs  controverses,  et  pourtant  elles 
pénétraient  en  mes  oreilles;  malgré  moi, 
j’entendais  leurs  puérils  et  grossiers  rabâ- 
chages. Un  même  impératif  vouloir,  in- 
dépendant de  mon  moi  subalternisé,  me 
contraignait  à lire,  sans  curiosité,  les 
innombrables  feuilles  qui  s’occupaient  de 
l’assassin.  Devant  l’atterrante  sottise  d’un 
reportage  imaginant  les  plus  risibles  com- 
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plications,  j’aurais  eu  le  droit  de  m’enor- 
gueillir d’un  acte  si  simplement  perpétré 
et  qui  déroutait  toutes  les  conjectures.  On 
disait  les  gens  de  police  sur  les  dents, 
le  parquet  aux  abois,  la  multiplicité  des 
pistes  toujours  davantage  embrouillant  les 
enquêtes.  De  ce  côté  encore,  l’apparence 
d’une  occulte  prédestination  me  dérobant 
aux  traques  les  mieux  ourdies,  eût  pu  me 
donner  quelque  fierté.  Mais  que  m’im- 
portaient les  rumeurs  de  la  rue,  de 
quel  intérêt  m’aurait  abusé  ce  qui  se  pas- 
sait hors  de  moi,  quand,  en  moi-même, 
les  plus  exceptionnels  sentiments  qu’ait 
éprouvés  un  bomme  se  succédaient,  se 
combattaient,  m’emplissaient  d’une  pléni- 
tude de  joie  et  d’horreur? 

C’était  la  jouissance  éperdue  de  la  porter 
en  moi  ainsi  qu’en  une  tombe  scellée,  — 
de  mes  mains  exterminée,  mais  d’autant 
mieux  résorbée  en  ma  vie!  C’était  le  sur- 
humain orgueil  que  mon  geste  eût  dénoué 
les  terrestres  attaches  d’une  créature  et 
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sans  doute  exécuté  un  incomparable  des- 
tin résolu  ailleurs!  C’était  aussi,  ah!  c’était 
la  criante  et  presque  physique  douleur 
qu’il  ne  subsisterait  d’elle  qu’un  fantôme 
à jamais  insaisissable  ! 

Pendant  près  d’un  an,  je  vécus  — et 
qui  donc,  hormis  moi,  eût  consenti  à 
vivre  à ce  prix?  — en  ces  alternances 
impétueuses  et  amères.  Rien,  toutefois,  ne 
ressemblait  en  moi  à ce  que  les  hommes 
appellent  les  remords.  Et  comment,  en 
effet,  aurais-je  pu  les  ressentir,  puisque 
l’essence  même  du  remords,  la  conscience 
du  crime,  manquait  à les  stimuler? 

Mais  insensiblement  — ô quelles  hési- 
tations à mesure  qu’approche  (mais  il  faut 
tout  dire  !)  l’heure  démentielle  où  je  ne 
fus  plus  que  le  passif  instrument  de  la 
plus  inexorable  destinée!  — dans  mon 
âme  se  leva  l’Obsession.  Aucune  résistance 
bientôt  n’eût  pu  prévaloir  sur  le  désir  et 
le  besoin  de  sa  présence.  Elle-même  m’en- 
joignait de  la  rechercher  à travers  le 
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monde.  Et  un  soir  pareil  à l’autre  soir, 
l’acier  exterminateur  dans  ma  poche,  je 
rôdai  jusqu’à  minuit  par  les  rues,  puis  en 
un  silence  de  ruelle  perdue,  sous  les  claires 
étoiles,  l’illusion  exécrable  de  son  amour 

— tandis  que  par  la  gorge  se  vidait  l’in- 
fâme prostituée  ! — me  restitua  la  chambre 
et  les  oreillers  où  m’avait  souri  sa  tête 
tranchée.  Et  pour  que  l’évidence  persistât 
jusqu’au  bout,  le  scalp  ensuite  mutila  cette 
chair  vicieuse  et  je  lui  mis  entre  les  dents 

— comme  à l’autre  la  pitoyable  obole  ! — 
le  prix  du  plaisir  dans  la  mortl  L’homme 
qui  tua  cette  Annette  Eva  Duflot,  fut  le 
même  qui  avait  immolé  Julia  Clarence,  — 
toi,  ma  sœur  et  mon  épouse  à moi  fiancée 
en  nos  primes  noces  sanglantes  ! 

L’Obsession,  un  instant  apaisée,  revint 
à un  mois  de  là,  puis  il  plana  de  nouveaux 
effrois;  la  Ville  comme  un  fleuve  s’ou- 
vrit jusqu’en  ses  profondeurs  pour  vomir 
l’obscur  torsionnaire  des  carrefours  sans 
lanternes.  C’est  moi  qui  égorgeai  l’Anglaise 
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Anna  Paddy.  Et  encore  cette  Delphine 
Maucœur,  et  cette  Rosa  Chérie  Courache, 
et  les  six  autres  qu’en  de  torves  venelles, 
au  cœur  de  la  Cité,  par  les  minuits  insi- 
dieux, on  trouva  expirées  dans  leur  sang. 
— A toutes  ma  main  apposa  la  marque 
qui,  éternellement,  faisait  revivre  pour 
moi  la  chambre  et  un  funèbre,  à jamais 
funèbre  amour. 

Je  devins  le  mystérieux  criminel  qui 
déjoue  les  guets,  le  sombre  passant  des 
foules  perdu  en  son  crime,  le  prince  des 
Ténèbres  redouté  des  prostituées  famé- 
liques cherchant  pâture  aux  voiries.  Un 
prodigieux  instinct  de  dissimulation,  jus- 
qu’alors mal  éveillé,  me  donnait  les  agiles 
et  déconcertantes  allures  des  plus  sou- 
ples mimes.  Personne  jamais  ne  s’avisa 
de  soupçonner  dans  le  petit  quadragénaire 
rassis  et  maladif,  dont  la  ponctualité  et  les 
notoires  bonnes  mœurs  m’avaient  conquis 
l’estime  du  quartier,  et  presque  riche, 
nanti  de  rentes,  honnêtement  voué  aux 
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pratiques  droites  — je  le  dis  sans  ironie, 
bien  que  la  plus  cruelle  ironie  semblerait 
à peine  justifier  un  pareil  langage,  — non, 
personne  ne  soupçonna  l’Homme  qui  tue 
les  femmes. 

Cet  homme,  c’est  moi  pourtant.  A quels 
troubles  hérédités;  à quelles  parques  fu- 
nestes prenant  aux  écheveaux  des  ances- 
trales destinées,  pour  en  tisser  mes  jours, 
les  tors  et  criminels  fils  qui  m’engluèrent; 
à quelles  fatalités  uniquement  respon- 
sables enfin  dois-je  le  diabolique  privilège 
d’une  cervelle  où  le  Meurtre  régna  triom- 
phal et  allouvi?  Dites-le,  ô vous,  cher- 
cheurs d’énigmès,  élucideurs  des  terrestres 
problèmes,  — à qui  je  délègue,  pour  vos 
scalpels  et  vos  sondes,  ma  dépouille 
réprouvée.  Au  jugement  du  monde,  je 
demeurerai  l’assassin  onze  fois  assassin, 
et  cependant  — (mais  qui  jamais  pourra 
comprendre  ce  criminel  sophisme),  — je 
n’en  tuai  qu’une  et  en  toutes  celle-là  uni- 
quement. Ayant  immolé  celle  qui  m’était 
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dévolue  par  un  iiitransgressible  décret, 
les  autres  ensuite  succombèrent,  puisque 
j’étais  voué  à revivre  sa  mort  en  cha- 
cune d’elles  qui,  mourant,"me /a  restituait 
vivante. 
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A Louis  Le  Nain, 


Le  poète  Lespérit  professait,  sur  la 
durabilité  du  bonheur  dans  l’amour,  une 
théorie  qu’un  soir,  en  la  corroborant  du 
récit  d’une  expérimentation  personnelle, 
il  énonça. 

— Je  crois,  nous  dit-il,  que  la  période 
du  bonheur  entre  un  homme  et  une  femme 
également  épris  n’excède  pas  la  durée  du 
désir.  Tout  le  temps  que  cette  femme  et 
cet  homme,  requis  par  l’espoir  d’une  mu- 
tuelle transsubstantiation  amoureuse,  con- 
sacreront à en  retarder  la  consommation, 
ils  goûteront  en  sa  plus  parfaite  expression 
le  bonheur  inclus  dans  l’incompressible 
penchant  des  sexes  l’un  pour  l’autre. 
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« Les  religions,  cette  suprême  philo- 
sophie des  âmes,  ne  sont-elles  pas  toutes 
fondées  sur  la  toute-puissance  victorieuse 
du  désir  ? Elles  érigent , à travers  le 
prodigieux  mystère  interdit  aux  sondes 
humaines,  la  projection  jusqu’à  l’éternel 
inconnu  du  désir  de  l’amour  qui  entraîne 
aux  soifs  éperdues  du  baiser  les  races  mor- 
telles. Les  effarantes  ivresses  qui,  parmi 
les  sentiers  terrestres,  acérées  comme  des 
taons,  relancent  en  leurs  pourohas  sans 
trêve  et  traquent  le  mâle  et  la  femelle, 
affolés  du  désir  de  se  joindre  et  de  s’ap- 
partenir, ne  sont  que  la  forme  la  plus 
immédiate  de  l’éternité  de  ce  désir  qui, 
incapable  de  s’assouvir  ici-bas,  s’évague 
vers  l’espoir  des  possessions  en  Dieu. 
Or,  l’inexprimable  délice  de  la  croyance 
en  un  final  et  surnaturel  bonheur  se  jus- 
tifie et  s’illimite  par  l’irréalisation  même 
de  cet  effrénement  du  désir.  Car  s’il  se 
réalisait,  si,  par  un  impossible  miracle. 
Dieu  se  révélait  à sa  créature  et  accédait 
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à l’espérance  d’une  suprême  incorpora- 
tion, il  cesserait  d’être  le  plus  sublime 
bonheur  dont  nous  puissions  concevoir  le 
désir. 

M Le  désir,  dans  l’amour  humain,  se 
compose,  lui,  d’une  gradation  indéfinie 
. d’espoir  vers  la  possession.  Reculez  jus- 
qu’aux derniers  confins  de  la  volonté  cet 
état  divinement  souffrant  et  délicieux  : 
vous  aurez  connu  un  bonheur  propor- 
tionnel aux  affres  volupteuses  que  tempo- 
rairement vous  aurez  assumées.  Mais  si, 
par  un  prodige  de  domination,  vous  abou- 
tissez à vous  murer  vivant  dans  les 
sublimes  agonies  du  renoncement,  oh  ! 
alors  vous  aurez  goûté  le  plus  lancinant 
et  le  plus  continu  bonheur  qu’il  soit  donné 
de  ressentir,  puisque  vous  n’en  aurez  pas 
réduit  la  réalisation  à d’injurieux  et  rava- 
lants simulacres.  Car,  encore  une  fois,  le 
bonheur,  qui  n’est  que  le  désir,  exclut 
l’idée  de  la  possession. 

« Je  vous  eu  apporte  ici  le  témoignage. 
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Ce  bonheur  insoumis  aux  aléatoires  con- 
jonctions, résigné  à perdurer  sans  alté- 
rations dans  les  latitudes  du  Désir,  je 
l’ai  pratiqué  avec  l’idolâtrie  et  la  dilec- 
tion  d’un  culte,  — avec  l’héroïsme  d’un 
homme  luttant  contre  le  tumultueux 
refoulement  des  eaux  et  qui  se  défend  le 
naufrage.  Pas  un  jour  je  n’ai  cessé  de 
subir  les  abois  et  les  crocs  en  ma  chair 
d’un  sauvage  et  immuable  désir  que  sans 
relâche,  tremblant  d’y  succomber,  raidi 
de  peur  de  défaillir  sur  le  roc  d’une 
volonté  vraiment  titanique,  j’osai  exas- 
pérer par  de  monstrueux  et  consternants 
artifices.  Pas  un  jour  ce  désir,  dévastateur 
comme  les  typhons  et  alizé  comme  une 
haleine  des  matins,  cet  effrayant  et  ra- 
dieux désir  ne  s’interrompit  de  me  plon- 
ger aux  vertigineuses  blandices  du  plus 
torturant  et  du  plus  lénifiant  bonheur. 
Mais,  pour  accéder  à de  telles  surhu- 
maines régions,  il  me  fallut  multiplier  les 
ruses  qui  seules  peuvent  déjouer  les  in- 
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jonctions  de  la  nature  et,  jusqu’à  me 
supplicier,  mépriser  la  bête  ignominieuse, 
inassouvie  de  chair,  qui  toujours  me 
persuadait  la  démence  de  mes  sacrifices. 

« De  cette  femme  admirable,  le  rythme 
le  plus  accompli  devant  qui  jamais  se  soit 
agenouillée  l’adoration  d’un  homme,  — 
qu’il  vous  suffise  de  savoir  qu’elle  était 
vierge,  je  l’atteste,  et  que  nul,  hors  moi, 
n’en  fut  aimé.  Pendant  six  ans,  le  mur- 
mure de  ma  voix,  à travers  les  rencontres 
que  la  dilférence  de  nos  rangs  rendait 
difficiles  et  clairsemait,  seul  monta  vers 
sa  beauté  olympienne,  sans  que  jamais 
ma  lèvre,  en  la  caressant  d’un  hymne 
d’amour  discret,  se  risquât  à frôler,  si  ce 
n’est  d’un  lent  et  furtif  baiser  à sa  main, 
le  prodige  d’une  chair  comme  n’en  eut 
aucune  femme.  Quand  enfin,  exténués 
d’attentes,  sentant,  au  bout  des  éternelles 
trêves  qui  seulement  différaient  un  acte 
préconsenti,  jaillir  le  baiser  de  nos  bou- 
ches l’une  vers  l’autre,  — quand  échut 
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pour  ces  deux  êtres  térébrés  de  la  plus 
perforante  passion,  l’heure  de  la  pos- 
session, j’utilisai  à la  reculer  toutes  les 
roueries  qu’un  autre  homme,  moins  ja- 
loux de  son  bonheur,  eût  employées  à la 
précipiter. 

« Déjà  alors  l’immense  joie  de  la  dési- 
rer, en  m’inondant  de  torrentielles  dé- 
lices, me  faisait  pressentir  la  plénitude 
de  bonheur  qui  pour  tous  deux  résulterait 
d’un  désir  à jamais  sursis.  Une  vigilance 
à éviter  les  tentations  luxurieuses,  un 
amer  et  ponctuel  scrupule  à nous  dérober 
nos  lèvres  et  jusqu’à  l’effleurement  des 
simples  touchers  tout  un  temps  d’abord 
nous  prémunit  contre  le  délire  de  nos  sens. 
Mais  n’était-ce  pas  du  même  coup,  j’en 
eus  la  nette  perception,  diminuer  l’inten- 
sité de  notre  bonheur  puisque,  avec  ces 
timides  défenses,  nous  attentions  à l’inten- 
sité du  désir  en  nous? 

« Elle  eut  le  courage  de  braver  les 
nécessaires  prudences,  et  s’arrachant  aux 
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surveillances  qui  l’emprisonnaient  dans 
son  palais,  deux  ou  trois  fois  la  semaine 
elle  m’apportait  la  charité  divine  de  son 
amour.  Je  commençai  seulement  alors  à 
soupçonner  les  vertiges  et  les  épouvantes 
du  désir  ; nulles  ambroisies  antérieures 
ne  subsistèrent  devant  la  colère  et  la 
volupté  des  baisers  où,  mordus  de  soifs 
tentalisantes,  consumés  aux  incendies  de 
nos  chairs  rugissantes,  nous  comprenions 
qu’il  nous  était  enjoint  d’éluder  la  loi  éter- 
nelle qui  met  la  fin  et  le  but  du  désir  dans 
la  possession.  Eh  bien!  nous  violâmes, 
pour  un  plus  haut  bonheur,  pour  re- 
culer par  delà  les  bornes  assignées  notre 
bonheur,  la  Loi  et  Dieu.  Nous  nous  pros- 
crivîmes de  nous  posséder. 

« Je  l’éprouvai,  ce  n’était  là  toutefois 
encore,  si  prodigieux  qu’il  fût,  comparé 
à l’orgueil  des  joies  possibles,  qu’un  fai- 
ble et  relatif  bonheur,  puisque  nous 
n’avions  point  touché  aux  limites  mêmes 
du  Désir,  puisqu’il  nous  restait  à connaître 

10 
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l’absolu  du  Désir.  Alors,  j’imaginai  cette 
chose  téméraire  et  impie,  ce  sacrilège 
défiant  les  puérils  sadismes  et  par  leijuel 
enfin  nous  atteignîmes  au  dernier  échelon 
du  bonheur.  Dans  un  lit  magnifique,  un 
royal  lit  que  mon  infernal  calcul  sut  se 
procurer,  nos  chairs  dévêtues,  nues  comme 
des  ivoires  et  des  bronzes,  se  couchèrent 
en  se  commandant  de  ne  point  se  rappro- 
cher. Des  pieds  à la  tête  s’imprima  en  mes 
yeux  l’éhlouissemept  de  sa  forme  secrète 
— (un  tel  éblouissement  qu’il  m’en  vient 
un  balbutiement  aux  lèvres  en  vous  en 
parlant,  — ) sans  que  néanmoins  mes 
doigts  jamais  se  murent  pour  le  rapt  de 
ce  flanc.  Comme  des  flambeaux  dans  le 
mourant  crépuscule,  nos  corps  brûlaient 
au  point  de  crépiter  en  visibles  étincelles, 
au  point  d’incendier  les  obscures  drape- 
ries du  reflet  des  brasiers  qui  dardaient 
de  nos  peaux  notre  agonie. 

« Tout  un  soir,  pour  nos  âmes  expirées 
en  cet  ineffable  et  surhumain  martyre. 
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notre  amour  refoulé  comme  un  hochet 
aux  girandes  d’un  bassin,  brama,  hurla, 
crissa,  emplit  la  chambre  de  fureurs  et  de 
voluptés.  Cette  fois,  nous  avions  connu  le 
suprême  bonheur,  notre  désir  s’était  exalté 
jusqu’à  présumer  les  félicités  de  la  pos- 
session, jusqu’à  s’égaler,  sans  y défaillir, 
à l’illusion  des  extases  de  la  possession. 

« Nous  cessâmes  de  nous  voir,  car 
nulle  force  humaine  n’eût  résisté  à un 
recommencement  d’une  si  consumante 
épreuve  : il  eût  fallu  y résigner  notre 
amour  ou  mourir.  Aucun  de  nous  ne  pensa 
à déshonorer  cette  heure  éternelle  par 
d’injurieux  et  d’ailleurs  inutiles  adieux. 
A quoi  eussent-ils  pu  servir,  puisqu’on 
nous  assignant  de  demeurer  l’un  pour 
l’autre  des  inconnus,  nous  savions  que, 
jusqu’aux  ossements,  nous  étions  prédes- 
tinés à revivre  notre  immortel  désir,  à 
travers  la  continuité  d’un  égal  et  inexo- 
rable bonheur. 
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UNE  PASSION  D’ENFANT 


€ 


Au  docteur  Joux. 


— Voyons,  ma  Simone,  qu’as-tu  après 
M.  Robert?  Tu  te  hérisses  comme  un  chat 
qui  fait  pfou  pfou  sitôt  qu’il  s’approche. 
Et  pourtant  il  est  bien  gentil  avec  toi, 
M.  Robert!* 

Depuis  un  mois  que  Robert  Davray  sé- 
journait au  château,  Simone,  en  effet, 
cette  fillette  de  treize  ans,  s’était  prise  à 
son  égard  d’une  inexprimable  aversion. 
Vieil  ami  des  Provignac,  il  arrivait  tous 
les  ans  passer  chez  eux  ses  vacances  de 
jeune  magistrat.  D’humeur  variable,  tour 
à tour  enjouée  et  morose,  la  paix  humide 
des  grands  bois  où  s’enterrait  leur  vie 
rafraîchissait  en  lui  un  précoce  désenchan- 
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tement.  Cette  Simone,  il  l’avait  vue  gran- 
dir avec  une  curiosité  affectueuse  pour  sa 
petite  sauvagerie  d’enfant  gâtée,  taquinée 
déjà  par  ses  nerfs  et  comme  lui  encline  à 
des  gaietés  bruyantes  qui  ensuite  l’esseu- 
laient  toute  triste,  désabusée  de  ses  pou- 
pées, s’enfonçant  en  le  silence  du  parc, 
fuyant  la  compagnie,  sans  plus  même  s’a- 
muser de  Yoko,  la  pétulante  ponette,  sur 
laquelle  une  folie  de  mouvement  tout  à 
coup,  après  ces  crises,  la  relançait  par  les 
allées.  Mais  cette  année-là,  une  perpé- 
tuelle fâcherie  sans  cause,  des  airs  revê- 
ches et  boudeurs  pour  il  ne  savait  quel 
méchef,  la  rebroussaient  contre  son  effort 
à se  la  concilier,  rendaient  inutile  jusqu’à 
sa  condescendance  à se  puériliser  en  de 
joueuses  câlineries.  Elle  se  dérobait  au  plus 
ombreux  des  taillis,  le  déjouait  au  risque 
de  s’envaser  dans  le  fouillis  des  roseaux 
de  l’étang  : et  ensuite,  retourné,  quelque- 
fois il  l’apercevait,  tête  basse  en  la  drue 
mêlée  de  ses  noires  boucles  laineuses,  qui. 
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de  dessous  la  barre  des  sourcils,  le  suivait 
de  son  petit  œil  révolté. 

Un  jour,  comme  il  la  traquait  en  sa 
cachette,  et,  malgré  ses  ruées  de  jambes, 
l’emportait  entre  ses  bras,  sournoisement 
elle  allongea  le  col,  lui  planta  dans  la 
main  ses  aiguës  quenottes.  Mais  quand, 
un  peu  plus  loin,  il  l’eut  déposée  à terre, 
soudain  elle  voyait  à ses  doigts  une  légère 
bruine  rose,  sautait  après  la  blessure 
qu’elle  baisait,  puis  se  mettait  à courir  en 
éclatant  en  sanglots.  Et,  tout  un  jour, 
elle  s’obstinait  à ne  pas  quitter  sa  cham- 
bre; sa  mère  ne  pouvait  la  tirer  de  là; 
elle  pleurait  à toutes  les  questions  qu’on 
lui  adressait. 

C’était,  le  soir,  la  tendre  gronderie  de 
cette  mère,  la  pressant  entre  ses  genoux, 
lui  passant  sous  les  cheveux  le  frôlement 
de  ses  lentes  mains,  scrutant  d’un  regard 
attentif  ses  prunelles  brusquement  cligno- 
tantes sous  un  cillement  précipité;  — et 
cette  question  : 
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— Voyons,  ma  Simone,  qu’as-tu  après 
M.  Robert? 

L’enfant,  alors,  lui  passait  ses  bras 
autour  de  la  taille,  s’enfonçait  la  tête 
dans  la  chaleur  de  sa  gorge,  restait  à s’y 
rouler  le  front  et  les  joues,  sans  vouloir 
parler.  Mais  M"'®  Provignac  insistait  d’une 
voix  un  peu  plus  sévère,  et  Simone, 
avec  des  hoquets  et  des  larmes,  la  bouche 
plus  avant  enfouie  dans  la  robe  mater- 
nelle, ses  petits  membres  secoués  de  lon- 
gues trépidations,  enfin  criait  en  trépi- 
gnant ; 

— Non...  je  ne  veux  pas.  Laisse-moi, 
maman. 

M“®  Provignac,  tout  à coup,  la  me- 
naçait de  l’enfermer,  si  elle  persistait 
en  son  inexplicable  rancune.  M.  Robert 
était  presque  de  la  famille  ; on  ne  pouvait 
tolérer  que  de  petites  filles  en  usassent 
ainsi  envers  d’anciens  amis  de  la  maison. 
Simone,  avec  une  vraie  fureur,  s’arrachait 
de  ses  genoux,  en  deux  bonds  atteignait  le 
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fond  de  la  chambre,  et,  redressée,  toute 
vibrante,  hochant  la  tête  à petits  coups 
secs,  elle  glapissait  à travers  ses  san- 
glots : 

— Eh  bien!  qu’on  m’enferme,  na!  Je 
le  déteste  ! 

Sa  mère  allait  à elle,  essayait  de  la  ra- 
mener par  d’affectueuses  réprimandes, 
(c’était  mat,  très  mal;  il  faudrait  bien 
finir  par  tout  dire  à son  père).  Mais  Si- 
mone, les  yeux  aigus  et  froids,  s’entêtait 
en  son  invariable  réponse  : — « Je  le  dé- 
teste! » Et  à la  fin,  une  nouvelle  crise  de 
larmes,  cette  fois,  l’amollissait,  elle  se 
pendait  à ses  mains,  y collait  des  lèvres 
humides  et  chaudes,  avec  une  passion  qui 
effrayait  M“®  Provignac,  réclamant  son 
pardon  en  paroles  entrecoupées,  déchi- 
rantes : 

— Oh!  maman!  pardonne-moi...  Je 
ferai  ce  que  tu  voudras,  maman!  Ah! 
maman,  je  voudrais  mourir. 

— Pauvre  petite  tête  folle  ! disait 
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Mme  Pfovigaac  en  lui  baisant  les  yeux. 
Est-ce  qu’on  meurt  à ton  âge’  Ah!  si  tu 
savais  comme  tes  exaltations  me  font  de 
peine! 

Les  jours  suivants,  elle  mettait  une  sin- 
gulière volonté  à s’observer  devant  ses 
parents.  Raide  et  muette  pendant  tout  le 
temps  des  repas,  guindée  à des  gestes 
réservés  de  grande  personne,  elle  évitait 
de  regarder  Robert,  pâlissait  subitement 
s’il  lui  adressait  la  parole,  et  sitôt  le  des- 
sert, partait  galoper  à travers  le  parc  sur 
Yoko,  plus  insociable  que  jamais,  reprise 
à son  goût  d’isolement,  tournant  bride  dès 
qu’une  silhouette  derrière  les  arbres  se 
dénonçait.  Mais  une  fois,  tandis  qu’elle 
longeait  un  massif  de  hautes  fougères, 
Robert,  fumant  par  là  son  cigare  après  le 
dîner,  à l’improviste  apparut;  et  dans  un 
sursaut,  elle  tira  si  violemment  sur  les 
rênes  que  le  petit  cheval  se  cabra  et  la 
versa  parmi  le  sable.  Il  se  précipita  pour 
la  relever;  elle  était  très  pâle,  un  peu 
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étourdie  par  sa  chute  ; et  soudain  elle  lui 
jetait  un  regard  de  colère,  s’échappait  à 
toutes  jambes,  se  prenait  à courir  après  la 
ponette,  en  protestant  d’un  ton  de  dépit 
et  de  fierté  : 

— Ce  n’est  pas  vrai...  Je  ne  suis  pas 
tombée...  Je  ne  tombe  jamais. 

— Vraiment  elle  est  déroutante,  son- 
gea-t-il  en  la  regardant  décroître  dans  le 
vert  crépuscule  des  feuilles. 

A la  longue,  une  impatience  l’indispo- 
sait contre  l’évident  mauvais  gré  de  cette 
Simone.  Il  ne  savait  pas  démêler  l’espèce 
de  gêne  qu’il  éprouvait  lui-même  quand, 
par  hasard,  ses  yeux  se  heurtaient  aux 
aigres  prunelles  courroucées  qu’elle  ap- 
puyait à la  dérobée  sur  lui.  De  la  haine? 
se  demandait-il,  perplexe.  Mais  que  lui 
ai-je  fait?  Serait-elle  jalouse  de  l’amitié  de 
ses  parents  pour  moi?  Visiblement,  ma 
présence  la  met  au  supplice.  Le  mieux  est 
d’abréger  mon  séjour  au  château. 

A table,  il  leur  annonça  son  départ. 

n 
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Simone  aussitôt  se  dressait  tout  d’une  fois, 
retombait  ensuite  sur  sa  chaise,  très  rouge, 
puis  subiiemeut  verte,  et  uu  verre  qu’elle 
tenait  à la  main  allait  s’écraser  en  grésil 
sur  le  parquet. 

— Mon  Dieu!  que  ces  petites  filles  sont 
donc  agaçantes  avec  leurs  nerfs!  s’écriait 
M.  Provignac. 

A cette  observation,  elle  repoussait  vive- 
ment sa  chaise,  se  jetait  vers  la  porte, _ 
suffoquant,  criant  : 

— Je  ne  suis  plus  une  petite  fille! 

Et  elle  courait  s’enfermer  dans  sa 
chambre  où  ensuite  sa  mère,  en  la  rejoi- 
gnant, la  trouvait  étendue  à travers  le 
tapis,  sa  tête  dans  les  poings,  de  grosses 
larmes  aux  joues. 

— Mais  enfin,  qu’as-tu?  Qu’est  ce  qui 
te  met  dans  cet  état?  lui  demandait 
Mme  Provignac. 

Alors  elle  se  roulait,  en  proie  à une 
désolation  rageuse,  ses  petites  épaules 
sèches  remontées  en  des  soubresauts  de 
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hoquets,  à travers  lesquels  ces  mots  par- 
taient par  saccades  : 

— Papa  m’a  appelée  petite  fille  devant 
M.  Robert.  Ah!  maman,  si  tu  savais! 

Mme  Provignac  la  relevait , l’asseyait 
auprès  d’elle  sur  le  lit,  et  comme  l’autre 
fois  la  prenait  entre  ses  bras. 

— Voyons,  dis-moi  tout.  Tu  es  ma- 
lade, ma  pauvre  chérie.  Qu’est-ce  que  ça 
peut  bien  te  faire  que  ton  père  t’appelle 
petite  fille?  Tu  n’es  pas  autre  chose,  après 
tout. 

Simone , d’abord , l’étreignait  en  ses 
bras,  continuant  à sangloter  et  répétant  : 

— Maman!  ah!  maman! 

Vaguement  la  mère  soupçonna  unsecret 
en  cette  jeune  âme  tourmentée,  d’une 
sensibilité  inquiète  et  maladive;  elle  baissa 
la  voix,  et,  d’une  nuance  d’exhortation 
cajoleuse  : 

— Voyons,  qu’as-tu  à me  dire?  Tu  vois 
bien  que  je  t’écoute. 

— Eh  bien!...  eh  bien! 
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Debout  à présent,  presque  rigide  en  la 
raideur  de  son  petit  buste  plat,  les  poings 
fermés  avec  l’enfoncement  des  ongles 
bleus  dans  ses  paumes,  elle  avait  un  fixe 
regard  dilaté  sous  le  battement  des  pau- 
pières, un  regard  où,  très  loin,  en  un  recul 
d’hallucination,  inopinément  sembla  souf- 
frir et  se  réveiller  le  mal  d’une  chose 
d’autrefois. 

— Eh  bien  ! recommençait-elle,  traînant 
un  instant  sur  cette  parole  qui  arrêtait  les 
autres  à ses  lèvres. 

Puis,  très  vite,  toute  frémissante,  avec 
le  tremblement  de  sa  bouche  pâle,  elle 
racontait  l’entrée  de  Robert  dans  sa  cham- 
bre, une  nuit. 

— Oh  ! maman,  c’est  affreux,  Il  était 
devant  moi  ; il  ne  disait  rien,  il  riait.  Et, 
tout  à coup,  il  s’est  déshabillé,  il  m’a 
embrassée,  il  a ouvert  le  lit. 

— Tais-toi,  malheureuse,  s’écria  M™®Pro- 
vignac  en  courant  à elle  et,  de  ses  deux 
mains,  lui  fermant  la  bouche. 
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Et  ensuite  elle  demeurait  un  instant 
sans  vie,  nul  sang  aux  joues,  ses  jambes 
se  dérobant  sous  elle,  accablée  comme 
par  un  irréparable  désastre.  Mais  Simone, 
avec  l’abominable  vision  toujours  èn  ses 
noirs  yeux  méchants,  n’avait  plus  l’air  de 
l’apercevoir  et  criait  : 

— Il  avait  un  grand  bâton,  maman,  et 
il  m’a  frappée.  Il  était  tout  noir  comme  un 
singe.  Il  me  frappait...  frappait. 

— : Tais-toi , tu  mens.  C’est  horrible  ! 
disait  la  mère,  perdant  tout  à coup  la  tête 
jusqu’à  s’oublier  à la  brutaliser  d’un  geste 
qui  tâchait  de  refouler  les  horribles  paroles 
en  sa  gorge. 

Elle  sentit  le  corps  de  l’enfant  glisser, 
couler  de  ses  bras.  Simone  s’abattit  à ses 
pieds,  tout  de  suite  après  se  raidit  sur  le 
tapis  dans  un  spasme  nerveux  qui  tor- 
dait ses  orteils  et  faisait  crisser  ses  dents. 
Mme  Provignâc  se  précipita  vers  la  porte 
et  clama  à l’aide.  Son  mari  accourut  et 
avec  lui  Robert  Davray.  Ensemble  ils  por- 
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taienl  coucher  Simone  dans  son  lit;  mais 
quand  le  sens  lui  revenait,  elle  ne  recon- 
naissait personne , battait  l’oreiller  du 
roulement  inerte  de  ses  tempes. 

Quinze  horribles  jours  il  fallut  veiller  à 
son  chevet,  sans  que  le  médecin  osât  dire 
la  parole  qui  délie  l’anxieuse  affliction  des 
âmes,  M“®  Provignac  murait  jalousement 
aux  oubliettes  de  son  cœur  le  douloureux 
mensonge  qui,  en  la  nubilité  déclose,  lui 
avait  dénoncé  la  passion  martyre  de  sa  fille. 
En  des  coins , dans  des  cachettes , 
d’humbles  et  puérils  souvenirs,  un  gant 
dérobé,  un  cigare  à demi  fumé,  une  pièce 
de  vers  détestables  que  Robert  un  soir 
avait  rimée  à table  et  qu’il  n’avait  plus 
retrouvée,  puis  de  son  écriture  sans  ortho- 
graphe de  fillette,  des  pages  où  elle  répé- 
tait son  nom  : — Robert,  mon  beau  Robert, 
Robert  mon  doux  seigneur  ; faites,  ô mon 
Dieu,  qu’il  m’aime  un  peu  ! — lui  avaient 
ensuite  confirmé  ce  mortel  et  précoce 
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Enfin,  le  praticien  leur  annonçait  la 
résolution  de  la  crise.  Robert  quittait  seu- 
lement alors  la  maison.  Mais  une  atti- 
rance profonde  vers  ce  petit  cœur  obscur 
finissait  par  l’y  ramener  bientôt  réguliè- 
rement. 

Quand  Simone  eut  seize  ans,  il  l’é- 
pousa. 
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Ma  bonne  chérie, 


Je  t’écris  derrière  un  gros  tas  de  livres, 
pendant  que  sœur  Marie  des  Anges  — tu 
sais,  celle  qui  a un  nez  en  pied  de  mar- 
mite — fait  un  petit  somme  dans  sa 
chaire.  Oh!  elle  est  charmante,  j’aurais 
bien  tort  de  me  moquer  d’elle,  mais,  vois- 
tu,  elle  a un  petit  pfou  en  dormant  qui 
est  bien  drôle.  (As-tu  remarqué  qu’il  y a 
comme  cela  des  bruits  tout  à fait  ridi- 
cules?) Mais  ce  n’est  pas  pour  te  parler  de 
cette  bonne  sœur  Marie  des  Anges  ni  de 
ses  petits  claquements  de  salive  que  je 
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te  griffonne  à la  hâte  ces  pattes  de 
mouche. 

Figure-toi,  nous  avons  eu  hier  une  belle 
fôte,  tout  le  personnel  était  en  l’air, 
jamais  nous  ne  nous  sommes  tant  amusées. 
El  pas  de  leçons!  On  a ri  et  dansé  et  joué 
jusqu’au  soir.  C’était  la  Sainte-Anne,  et 
comme  notre  chère  supérieure,  la  révé- 
rende mère  Anne  de  la  Visitation...  Enfin, 
tu  comprends  : c’était  sa  fête  et  on  la 
fêtait.  Chacune  apportait  son  petit  ouvrage. 
Moi,  j’avais  fait  un  beau  Cœur  de  Jésus 
en  draps  de  couleur,  du  rouge,  du  bleu  et 
du  blanc,  avec  des  épées  en  vieil  or  bro- 
dées dessus.  Je  t’assure  que  c’était  très 
joli.  (Ah!  j’oublie,  c’était  tout  emperlé, 
j’y  avais  travaillé  quinze  jours!)  La  révé- 
rende mère  m’a  dit  : « Mais  c’est  très 
gentil,  votre  cadeau,  mon  enfant.  » Cha- 
cune à son  tour  défilait  dans  le  salon;  on 
s’était  mis  des  nœuds  aux  cheveux,  en 
gala.  Elle,  la  mère  Anne,  se  tenait  debout 
près  de  la  table,  aveç  son  bon  sourire  dans 
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ses  joues  d’uii  blanc  si  blanc.  Et  on  pas- 
sait, on  récitait  son  petit  compliment,  on 
lui  coulait  dans  les  doigts  toute  sorte  de 
choses. 

Ce  qu’il  y en  avait  de  buses,  tu  ne  peux 
pas  te  l’imaginer!  La  grosse  Berthe,  tu 
sais,  avec  ses  durillons  et  qui  marche 
comme  ça,  — non,  c’est  à pouffer,  — elle 
avait  fait  une  chemise  brodée,  à cette 
bonne  mère  qui  peut-être  n’en  porte  pas, 
car  enfin  on  dit  que  les  religieuses  n’ont 
que  leur  robe  sur  leur  cilice.  Tu  com- 
prends, je  ne  l’ai  pas  vu,  mais  ça  se  dit. 
Celte  petite  pie  d’Hermangarde,  la  fille  à 
des  gens  de  rien,  — un  pharmacien,  je 
crois,  — avait  tapissé  des  pantoufles.  Des 
pantoufles!  c’est  ça  qui  peint  le  siècle, 
hein?  Pourquoi  pas  une  calotte  grecque? 
Mère  Anne  riait,  disait  merci  en  inclinant 
la  tête,  mais  si  tu  avais  vu  le  petit  plisse- 
ment qu’elle  avait  à l’œil!  Et  ce  qu’il  y 
avait  dans  ce  plissement!  Oui,  ma  chère, 
des  pantoufles,  et  justement  mère  Anne 
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n’a  jamais  que  des  souliers  aux  pieds, 
avec  une  boucle  d’argent. 

Mais  passons,  comme  dit  sœur  Marie 
des  Anges.  Lucy,  du  moins,  avait  eu  l’es- 
prit de  broder  une  couverture  pour  son 
livre  d’heures.  Personne  ne  le  savait,  car 
tout  s’était  fait  en  cachette  pour  ménager 
la  surprise.  Et  cela  s’entassait  sur  la  table, 
une  vraie  montagne!  On  aurait  dit  une 
exposition  de  fancy  fair.  Naturellement, 
toutes  les  sœurs  étaient  là,  souriaient, 
avaient  de  jolis  petits  mouvements  de  tête! 
C’était  gentil. 

Ensuite  on  a lunché.  Chocolat,  thé, 
sandwûches,  gâteaux.  Cette  Hermangarde 
s’en  fourrait,  c’était  dégoûtant.  Même  elle 
a quitté  un  instant  le  salon,  elle  était  très 
pâle.  Mais  tu  comprends  bien  que  je  ne 
vais  pas  te  détailler  ce  grand  jour  par  le 
menu.  Qu’il  te  suffise  de  savoir  que  M.  le 
révérend  est  venu  l’après-midi  et  qu’alors 
ç’a  été  complet.  M.  le  révérend  occupait 
un  fauteuil  près  de  mère  Anne.  Nous  lui 
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tirions  une  révérence  (le  pied  gauche  eu 
arrière,  mesdemoiselles),  et  il  nous  tapo- 
tait les  joues.  En  fait  de  joues,  les  siennes 
sont  à manger;  oui,  on  voudrait  les  em- 
brasser; cela  remue  comme  une  crème; 
une  crème  où  il  y aurait  des  fossettes.  Ah! 
ma  chère,  je  m’étais  toujours  dit  que  je 
n’aimerais  qu’un  homme  qui  aurait  une 
fossette  au  menton  ou  dans  les  joues. 
Mais  à présent,  depuis  que  j’ai  vu  qu’on 
peut  être  beau,  très  beau,  sans  pour 
cela...  Non,  tu  ne  me  semblés  pas  assez 
sérieuse  pour  une  telle  confidence. 

Où  en  étais-je?  A M.  le  révérend  dans 
son  fauteuil.  Sœur  Marie-Madeleine  s’est 
donc  mise  au  piano;  elle  nous  a joué  son 
répertoire,  les  Etoiles  d'or,  la  Valse  des 
fées,  la  Pluie  de  perles.  Tu  comprends, 
nos  jambes  allaient  sous  nous.  Après 
chaque  morceau,  M.  le  révérend  remuait 
ses  fossettes,  battait  des  mains.  « Mais, 
ma  sœur,  vous  êtes  une  véritable  artiste.  » 
Le  fait  est  qu’elle  a un  sentiment!  On  en 
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danserait  la  nuit  dans  son  lit.  Et  puis,  ç’a 
été  le  tour  des  jeux.  On  a fait  la  Tour 
prends  garde,  très  amusant,  le  Voyage 
en  tramway,  le  Casse-tête  chinois,  la  Ga- 
lerie des  rois  et  des  reines  de  France! 

Moi,  j’étais  Marie-Antoinette,  il  paraît 
que  je  lui  ressemble;  c’est  M.  le  révérend 
qui  me  l’a  dit.  Mais,  entre  nous,  pour 
une  Marie-Antoinette,  il  m’est  arrivé  une 
singulière  histoire.  Au  moment  où  je  me 
tournais  vers  le  roi,  mon  mari  (c’était  la 
grosse  Huguette  le  roi!)  tout  à coup  je 
sens  mon  pantalon  qui  se  défait.  Marie- 
Antoinette  perdant  son  pantalon/  Ma 
Majesté  en  était  toute  en  déroute.  Le  roi 
me  parlait  : « Madame,  pensons  toujours 
à celui  qui  est  là-haut,  dans  notre  infor- 
tune! <»  Et  je  me  disais  : « Mais  il  va 
tomber,  on  va  le  voir  tomber  à mes  pieds  ! » 
Je  ne  pouvais  pas  lui  répondre  : « Sire,  je 
ne  vois  pas  ce  que  le  bon  Dieu,  si  grand 
qu’il  soit,  pourrait  faire  à mon  infortune 
actuelle!  » Je  te  jure  bien  qu’il  y avait  de 
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quoi  perdre  la  tête;  et  tu  sais,  celle  de 
cette  pauvre  reine  n’était  pas  fort  en  place. 
— ((  Oh!  oh!  s’est  écrié  M.  le  révérend, 
on  se  croirait  à la  Cour,  » — Ah  ! mon- 
sieur le  révérend,  pensais-je  en  moi- 
même,  je  voudrais  bien  y être...  Enfin, 
mon  supplice  a pris  fin;  en  empoignant 
mes  jupes  à pleines  mains,  j’ai  pu  la 
gagner  — la  cour  — sans  qu’on  se  soit 
trop  aperçu  qu’il  m’arrivait  quelque  chose. 

Et  je  ne  te  dis  pas  tout.  On  a fait  aussi 
le  tour  des  plateaux  sur  les  deux  bâtons. 
Puis  on  est  allé  toutes  ensemble  à la  salle 
des  jeux  — M.  le  révérend  a pris  un  des 
mentors,  — pourquoi  donc  appelle-t-on 
ça  une  queue  chez  papa?  — il  m’a  dit  : 
((  Eh  bien!  mademoiselle,  faisons-nous 
une  partie?  Oh!  je  vous  avertis  que  je 
vous  bats.  Vous  verrez  quels  caram- 
bolages! » Je  ne  comprenais  pas.  « Mais 
oui,  a dit  sœur  Rose  de  Lima,  les  boule- 
à-boule  de  M.  le  révérend.  » Encore  une 
fois,  pourquoi  change-t-on  ainsi  les  noms? 
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Carambolage,  c’est  bien  plus  drôle.  Et 
alors  M.  le  révérend  s’est  jeté  sur  le 
billard,  il  a poussé  sa  bille,  j’ai  poussé  la 
mienne,  il  fallait  voir  comme  nous  cou- 
rions autour  du  tapis!  Quelquefois,  il 
asseyait  son  gros  ventre  dessus  — sauf 
votre  respect!  — et  je  voyais,  mais  sans 
voir,  tu  comprends,  ses  bas  noirs.  Il  était 
très  rouge,  il  soufflait,  sa  soutane  battait 
fliC'flac,  il  n’avait  plus  du  tout  l’air  d’un 
saint  homme.  Moi,  je  tapais  mes  billes 
avec  mon  mentor,  il  tenait  le  sien  comme 
une  lance  et,  toujours  en  riant,  il  me 
disait  : « Mais  coulez  donc,  mon  enfant, 
faites  des  coulés,  vous  prenez  trop  la  bille 
en  plein.  Et  puis,  vous  tenez  mal  votre...» 
Il  n’a  pas  su  achever,  il  ne  se  rappelait 
plus  le  mot. 

Ensuite  on  a joué  au  tonneau.  Dans  le 
jardin,  sœur  Jésus  de  la  Passion  avait 
installé  le  lawn-tennis.  Tout  le  bataillon 
des  grandes  était  là,  on  criait,  on  lançait 
les  balles;  et  monsieur  le  révérend  , sa 
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soutane  dans  les  mains,  a voulu  jouer. 
Mais,  vrai,  ça  ne  lui  réussissait  pas.  Et 
tout  à coup  sœur  Madeleine  est  arrivée 
nous  dire  que  M.  le  professeur  était  là. 

C’est  juste,  je  ne  t’ai  pas  dit  qu’on 
l’attendait,  ce  professeur,  oh!  un  artiste! 
Nous  sommes  toutes  rentrées  en  courant, 
et  il  était  là,  il  nous  saluait  d’un  petit  air 
de  tête  fier.  Oh!  ma  chère,  si  tu  l’avais 
vue,  cette  tête!  Un  brun,  les  yeux  comme 
des  puits,  et  beau!  c’est  à en  mourir. 
Voyons,  ne  ris  pas,  je  t’assure  qu’il  était 
beau  comme  un  fils  de  roi,  tu  sais,  un 
Prince  Charmant  des  contes  de  fées...  et 
qui  serait  artiste,  — « Mes  sœurs,  a-t-il 
dit,  je  vais  vous  découper  les  silhouettes 
de  la  Passion.  » Il  avait  de  petits  ciseaux 
avec  lesquels  il  taillait  dans  du  papier 
noir.  Jamais  je  n’ai  vu  un  pareil  talent. 
Sûrement  cela  tient  du  génie.  Et  ses  mains 
allaient,  des  mains  fines  aux  doigts  comme 
des  orchidées.  Et  c’était  Jésus  avec  les 
apôtres,  Jésus  traînant  sa  croix,  Jésus 
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sur  sa  croix,  on  aurait  pleuré!  M.  le 
révérend  hochait  la  tête  avec  admiration, 
sœur  Marie  des  Anges  regardait,  les  mains 
jointes,  nous  disions  toutes  : « Avec  des 
ciseaux,  c’est-il  croyable?  » Moi  je  ne 
voyais  plus  les  ciseaux,  je  ne  voyais  que 
les  mains  et  cette  tête  d’un  artiste  de 
génie.  (Ah!  je  t’entends  : cette  petite 
romanesque  de  Paule!)  Mais  si  tu  avais 
été  là,  tu  aurais  fait  comme  moi. 

Ensuite,  il  nous  a offert  de  découper 
nos  silhouettes  à nous.  — « Mais  pas 
toutes,  mesdemoiselles,  a-t-il  dit  eu  sou- 
riant dans  sa  fine  moustache.  Vous  allez 
tirer  au  sort.  » 

M.  le  révérend  a mis  dans  son  tri- 
corne des  numéros  en  papillotes.  Celles 
qui  avaient  des  numéros  jusqu’à  dix  pou- 
vaient seules  poser.  Et,  n’est-ce  pas  ex- 
traordinaire (tu  sais  combien  je  suis  su- 
perstitieuse ! ) j’ai  tiré  le  n°  f . Il  m’a 
semblé,  vois-tu,  tandis  que  les  ciseaux 
découpaient  mon  portrait  dans  le  papier 
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noir,  que  ses  mains  me  passaient  sur  la 
peau,  les  cheveux,  le  cou.  C’était  très 
doux,  j’aurais  voulu  m’endormir  comme 
cela  pour  toujours.  Et  enfin  il  m’a  remer- 
ciée, il  m’a  remis  mon  portrait.  Je  l’ai  là, 
dans  mon  buvard.  Ah!  si  je  pouvais  res- 
sembler à cette  image;  mais  non,  je  ne 
suis  pas  si  belle  que  ça.  Et  pourtant,  c’est 
bien  ainsi  qu’il  m’a  vue,  qu’il  m’a  vue, 
qu’il,  m’a  vue.  Mon  Dieu!  que  c’est  doux 
à se  dire,  ces  choses  là  ! 

Allons,  bon,  voilà  sœur  Marie  des  Anges 
qui  s’agite  dans  sa  chaire.  Et  je  ne  t’ai 
rien  dit  encore  de  ce  que  je  voulais  sur- 
tout te  dire.  Après  tout,  mieux  en  vaut-il 
ainsi,  car  vraiment,  tu  me  parais  bien 
peu  sérieuse  pour...  (voir  plus  haut). 

D’abord,  je  n’aime  plus  les  fossettes  ; 
j’ai  changé  d’avis,  je  voudrais  n’épouser 
qu’un  beau  jeune  homme  brun,  avec  des 
yeux  comme  les  siens  — un  artiste, 
entends-tu?  Mais  ne  va  pas  le  dire  au 
moins,  mauvaise  langue!  JL  n’aurait  qu’à 
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l’apprendre.  Et  lu  sais,  je  l’aime.  Lis,  je 
t’en  prie,  je  l’aime,  la  plume  a tourné 
entre  mes  doigts. 


Ta  folle 


Paule. 
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A J.  Lermina. 

De  l’agonie  de  la  vieille  foi  s’en  va, 
dans  ce  silence  de  banlieue  — où  ronfle 
un  rouet  de  vieille  femme  seulement  ci 
et  là,  où,  sous  les  solives  poudroyantes, 
des  dentellières  en  cornettes  font  rouler 
leurs  bobines  — s’en  va  un  dolent  et 
précaire  Béguinage. 

Entre  les  blanches  murailles  fleuries 
de  joubardes  et  de  violiers,  c’est  un  en- 
clos de  petites  maisons  et  d’humbles  jar- 
dinets coupé  par  le  pavé  herbeux  d’é- 
troites ruelles  au  doux  nom  mystique, 
— la  rue  du  Bon-Amour,  la  rue  des  Ro- 
gations, la  rue  du  Cœur-de-Jésus,  et  celle 
de  la  Prière-du-Matin.  En  un  logis  un  peu 


206 


DAMES  DE  VOLDPTÉ 


plus  spacieux  que  les  autres,  avec  un  peu 
plus  de  fleurs  au  jardin,  prie  et  veille  à 
son  troupeau  une  très  pâle  et  vieille  dame, 
la  Mère  supérieure,  sœur  Rose  de  Lima. 

Elle  a connu  les  jours  religieux;  autre- 
fois, sous  sa  houlette  de  diligente  pastou- 
relle, quarante  agnelles  d’une  laine  sans 
trêve  ondoyée  aux  fontaines  spirituelles, 
bêlaient  leurs  cantiques  vers  la  Vierge  et  les 
Saintes.  Toujours  des  propices  campagnes, 
il  en  venait  se  marier  au  Seigneur  et  pour 
qui  l’orgue  chantait  les  musiques  nuptiales. 
(Alors,  en  cette  ère  de  bonne  odeur  d’âmes, 
les  cadettes  encore,  avec  un  humble  via- 
tique , arrivaient  s’acheter  le  droit  de 
mûrir  dans  l’enclos  pour  les  moissons 
divines.) 

Mais  la  nielle  des  mauvaises  pensées,  de- 
puis, a raréfié  dans  le  van  le  froment  subs- 
tantiel et  qui  rend  efficace  l’hostie  d’amour. 
A présent  il  n’y  a plus,  à l’ombre  de  la  cha- 
pelle, pour  vénérer  sainte  Beggue  en  dé- 
suétude, — car  les  autres  ont  trépassé  de 
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corps  ou  d’esprit,  — que  dix  demoiselles 
de  vertu,  dix  pauvres  cœurs  las  de  ser- 
vantes de  la  Vierge  et  de  Jésus.  Ensemble 
elles  sont  les  moissines  de  la  vigne  de 
Bon  Conseil  et  de  Bon  Secours,  de  la  Vigne 
aux  rameaux  en  croix  sur  l’espalier  de  la 
Croix;  ensemble  elles  fleurent,  dans  le 
jardin  dévasté  du  Béguinage,  un  rural  et 
sédatif  arôme  de  paix  de  conscience.  On 
dirait,  en  ce  jardin,  de  bonnes  âmes  — où 
le  siècle,  par  leurs  mains  jointes  et  leurs 
genoux  s’usant  aux  dalles^  semble  faire 
pénitence,  — comme  un  bouquet  de  Vertus 
théologales,  pâlies  d’âge  et  d’oubli,  — de 
vertus  légèrement  tombées  à l’enfance  et 
se  puérilisant  en  des  dévotions  de  petites 
communiantes,  — de  vertus  vieilles  bonnes 
femmes  sous  la  blancheur  de  leurs  béguins 
comme  des  bandelettes  et  le  déclin  des 
coules  d’escot  tant  de  fois  reprisées. 

Une,  marchant  à crossettes,  le  ploie- 
ment aux  épaules  d’une  lambrusque  tom- 
bée de  l’échalas,  côtoie  la  septantaine  : 
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011  l’appelle  sœur  Marie-Madeleine  de  la 
Croix,  Mais  la  malice  de  sœur  Marie  des 
Anges,  plusjeune  de  dix  ans,  une  lête  de 
rate  d’église,  depuis  longtemps  l’a  bapti- 
sée, pour  son  délice  à léviger  entre  ses 
doigts  une  poussière  de  tabac  odorant  la 
fève  de  Tonka,  sœ,ur  Marie-Madeleine  de 
la  Prise.  Et  puis  l’âge  chez  les  autres  va  s’ac- 
courcissant un  peu  jusqu’à  sœur  Colette, 
toute  neuve,  venue  là  il  y a un  an  à peine, 
et  rose  encore  d’un  émoi  liturgique,  — un 
placide  et  floréal  visage  de  missel  aux 
chairs  de  lait,  un  visage  comme  une  touffe 
d’azalées  en  un  blanc  cornet  de  papier 
sur  l’autel  du  mois  de  Marie. 

Hormis  celle-là  — suggérant  un  viride 
printemps  en  ce  gothique  hiver  du  Bégui- 
nage — toutes  déjà,  par  des  sentiers  d’ifs  et 
de  huis,  pèlerinent,  en  leurs  noires  robes 
tuyautées  comme  des  orgues,  vers  les 
approches  du  cimetière.  La  mort  — mais 
elles  croient  que  c’est  quelque  chien  er- 
rant et  famélique  — gratte  à leurs  portes 
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quand  il  n’y  a plus,  sur  la  nuit  des  ruelles, 
que  les  bras  de  pardon,  les  grands  bras 
ouverts  du  Christ  sous  l’auvent  de  l’église. 
En  l’air  de  chapelle  des  chambres  sanc- 
tifiées d’emblèmes  et  d’images,  derrière  les 
neigeuses  guipures  des  fenêtres,  elles  sont 
le  reliquaire  où  finissent  de  se  consumer,  en 
attendant  les  suprêmes  poussières,  l’os  et 
le  sang.  Leurs  cœurs  sans  remords,  aussi, 
ont  un  air  de  bonnes  chapelles,  de  cha- 
pelles où,  de  leurs  yeux  d’autrefois,  elles 
regarderaient  s’ériger,  sous  le  drap  lamé 
d’argent,  un  mince  cénotaphe  à leur 
taille.  Pourtant  les  coins  en  sont  tissés  de 
toiles  d’araignées;  les  défaillances  humai- 
nes en  des  angles  obscurs  — où  elles  ne 
soupçonnent  pas  que  glissera  le  regard 
de  Dieu  ! — y dévident  leurs  écheveaux. 
Sœur  Marie-Madeleine  (elle  est  vieille, 
Seigneur,  ayez  pitié  !)  fait  la  sourde  quand 
sonne  à mâtines  la  cloche.  Le  péché  de  ma- 
lice induit  à médire  sœur  Marie  des  Anges. 
Un  fumet  de  fines  gourmandises,  chez 
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sœur  Angèle  de  la  Paix,  toujours  contraria 
l’encens  de  ses  bonnes  qualités.  Sœur 
Marie  du  Rosaire  ne  peut  se  désister 
de  grimeliner  aux  caries;  en  outre,  elle 
n’est  pas  exempte  d’avarice.  Et  chez  les 
autres,  des  racines  d’orgueil,  d’amour  de 
soi  et  d’envie  s’obstinent  sous  le  jardinage 
diligent  des  œuvres  de  Salut,  comme  pour 
attester  que  nul  bêchage  n’extirpe  la 
funeste  graine  originelle. 

Mais  surtout  la  lassitude  des  grands 
jours  vides,  comme  des  puits  que  la  prière 
et  les  multiples  pratiques  ne  parviennent 
pas  à combler,  les  occupe  à trop  de  surveil- 
lance du  prochain.  Même  à l’église,  sous 
le  symbole  des  coiffes  et  des  fronteaux  qui 
les  détache  de  la  terre,  une  curiosité 
sournoise  les  distrait  des  oraisons  vers 
telle  blâmable  conjecture  d’une  faute  vé- 
nielle en  leurs  compagnes  (car  il  arrive 
que  sœur  Marie-Madeleine,  par  exemple, 
s’endort  sur  sa  chaise  ou  que  sœur  Colette 
boit  trop  avidement  la  beauté  du  radieux 
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Christ  souriant  en  son  cadre  d’ébène  contre 
un  des  piliers).  Ce  culte  ingénu  de  la  pe- 
tite béguine  rose  pour  les  cheveux  blonds 
du  divin  jeune  homme,  alors  les  outrage 
comme  une  spoliation  du  droit  qu’elles  ont 
toutes  à l’adorer.  — S’imagine-t-elle  que 
Notre  'Seigneur  n’est  là  que  pour  elle  seule? 
Nous  l’avons  toujours  connu  à cette  même 
place  avant  qu’elle  entrât  parmi  nous. 

— Ainsi  pense  chacune,  avec  l’ennui 
de  cette  jeune  chair  fraîche  parmi  leurs 
vieillesses  céracées  et  déjà  tombales. 

Mais  l’aimable  image  dément  cet  espoir 
d’une  possession  commune  ; sans  nul 
doute  le  sourire  d’entre  les  soies  d’or  de  la 
barbe  glisse  uniquement  vers  la  chaise  de 
sœur  Colette,  vers  la  partie  de  l’église  où 
elle  s’octroya  cette  chaise.  Elles  ont  beau, 
par  des  stratagèmes , vouloir  investir  le 
rayon  où  s’épand  la  suavité  du  sourire  de 
leur  Jésus  : il  n’opère  que  pour  le  visage 
en  prières  de  la  petite  béguine,  comme 
si  vraiment  une  prédilection  de  Notre-Sei- 


212 


DAMES  DE  VOLUPTÉ 


gneur  goûtait,  plus  que  leurs  vieux  lys 
éteints,  les  vivaces  oeillets  de  cette  bouche 
sans  baisers.  Et,  pour  cette  injustice,  il  leur 
est  venu  à l’endroit  de  Jésus  une  secrète 
rancune  — (pourquoi  aussi  la  regarde-t-Il 
avec  une  si  évidente  faveur?)  — comme 
d’une  injure  qui  ulcère  leur  pauvre  foi 
dédaignée. 

Intérieurement  elles  s’efforcent  de  Le 
reconquérir  par  la  ferveur  de  leur  zèle  et 
de  légers  sacrifices.  Sœur  Angèle  de  la 
Paix  se  prive  de  sucrer  son  café;  ce  n’est 
rien  ce  morceau  de  sucre,  et  pourtant,  à 
son  gré,  il  pèsera,  dans  les  justes  balances, 
le  drachme  du  renoncement.  Sœur  Anne 
de  la  Visitation,  vaine  de  son  beau  linge 
de  campagnarde,  s’inflige  la  rebutante 
pénitence  d’une  chemise  qui  ne  ta  quitte 
qu’après  quinze  jours,  —et  ceci  aussi.  Sei- 
gneur, mérite  compatissance  ! 

Mais  le  sourire  sur  les  lèvres  en  arc  du 
beau  Jésus  ne  dévie  pas  plus  qu’un  trait 
projeté  vers  un  invariable  but.  L’artiste 
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inconnu  le  lustra  d’un  clair  vermillon  qui 
ne  semble  fleurir  que  pour  l’amour  de  sœur 
Colette  et  vers  lequel  aspire  l’humide  élan- 
cement de  sa  bouche  en  oraisons  (on  a re- 
marqué qu’elle  lui  souriait  aussi,  cela  peut- 
il  se  concevoir?).  Et,  en  vérité,  c’est  bien 
de  l’amour  qu’elle  ressent  pour  son  jeune 
et  adorable  amant,  un  craintif  amour  de 
vierge  qui  ne  doit  plus  se  reprendre,  un 
amour  craintif  et  résolu,  car  elle  s’aban- 
donne à son  autorité  subjuguante,  mais 
peut-être  elle  a fait  les  primes  avances. 
L’auroral  sourire  une  première  fois  (alors, 
alors  elle  ne  se  doutait  pas  qu’elle  pût 
l’aimer  ainsi  un  jour  !)  la  cajola  d’entre 
l’ondulement  de  la  belle  barbe  comme 
un  champ  de  blés  mûrs;  il  glissa  en  bonté 
et  en  mansuétude  sur  l’imploration  amou- 
reuse de  la  jouvencelle;  et  ensuite  ce  n’a 
plus  été  que  de  l’amour  aussi  dans  le  sou- 
rire d’un  noble  visage  d’homme.  Sa  fraî- 
cheur d’entrailles  novices  à présent  s’é- 
meut sous  la  main  et  les  doigts  frôleurs 
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de  la  main  qu’il  y a en  ce  sourire;  un  très 
mol  toucher  prolonge  en  le  délice  de  sa 
chair  l’osculation  des  lèvres  sourieuses;  elle 
le  perçoit  voltigeant  sur  ses  cheveux,  sur 
ses  joues,  sur  toute  sa  personne,  avec  les 
soupirs  et  les  chuchotements  d’une  bouche 
humaine  en  qui  elle  se  sent  possédée  et 
goûte  les  joies  séraphiques  d’un  mutuel 
désir  accompli. 

Car  Jésus,  en  ce  baiser  et  ce  sourire, 
se  fait  homme  pour  son  cœur  charnel  qui, 
même  Dieu  ! ne  peut  l’aimer  encore  qu’à 
travers  la  misère,  la  lourde  misère  doulou- 
reuse de  la  chair.  O sacrilège!  diabolique 
et  si  plausible  sortilège!  Il  habite  et  cir- 
cule dans  la  maison  et  le  lit  de  sa  chair; 
il  enlace  de  ses  bras  de  chair  la  chair  qui, 
pour  mériter  une  telle  possession,  résigna 
le  commun  péché  et  s’immole  à son  glo- 
rieux bon  plaisir.  Et  la  nuit,  un  songe  en- 
core — (ô  Dieu,  ô Seigneur!  si  quelque 
autre  Jésus  allait  en  résulter!  dit-elle  en 
tremblant  au  réveil)  — un  songe  avec  le 


SœUR  COLETTE 


215 


baiser  et  le  sourire  de  Jésus  l’amoitit  d’af- 
fres délicieuses,  dans  les  effrois  et  les  féli- 
cités d’une  agonie  à deux. 

La  nudité  d’une  chambre  séculaire  où 
seulement  des  Cœurs  et  des  Croix  sont 
encore  l’image  de  l’Infiniment  Adoré,  d’une 
chambre  où  sous  des  rideaux  blancs,  une 
couchette  se  virginise  d’une  ressemblance 
de  lys,  tait  le  mystère  et  l’enclôt  cepen- 
dant que  par  delà  la  pierre  effritée  des 
enceintes,  neige  la  vernale  aubépine,  s’ef- 
feuillent en  automne  les  peupliers  et,  aux 
soirs  d’hiver,  sanglote  d’esseulement  le 
triste  Béguinage  là-bas  se  mourant  de  la 
mort  de  la  foi. 
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LA  DAME  VOILÉE 

Une  Dame  voilée  monta  dans  le  coupé, 
— (le  triste  automne  des  campagnes,  sans 
goût  pour  le  paysage,  me  persuadait  de 
sonder  en  moi  d'autres  tristesses  an- 
ciennes), — Pour  mon  ennui,  car  une 
telle  compagnie  n’allait-elle  pas  me  con- 
traindre à surveiller  mon  geste  et  mon 
attitude?  monta  donc  cette  Dame  voilée. 
D’abord,  après  l’avoir  dévisagée  d’un 
bref  regard,  je  m’efforçai  de  me  replonger 
dans  les  souvenirs  qui,  comme  les  feuilles 
mortes  du  triste  automne  ravagé  par  le 
vent,  tournoyaient  en  ma  songerie.  Comme 
les  oiseaux  aussi  dispersés  par  le  vent  en 
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même  temps  que  l’agonie  des  feuillages, 
des  voix  en  détresse,  de  lointaines  voix  de 
naufrage  et  de  perdition  réveillaient  de 
mémoriales  latitudes  délaissées  et  m’amer- 
tumaient  de  leurs  aigres  clameurs.  « Notre 
âme,  pensais-je,  expie  non  moins  que  le 
frileux  automne  et  le  rigide  hiver,  notre 
âme  funèbrement  expie,  en  la  douleur  de 
se  survivre,  la  joie  ingénue  des  printemps 
— et  leurs  péchés  si  négligemment  con- 
sommés, leurs  péchés  comme  un  pesti- 
lentiel et  gras  humus  pour  la  floraison 
des  inévitables  remords.  En  la  Nature  et 
l’Homme  une  analogie,  dès  le  fruit  savou- 
reux, fait  fermenter  le  germe  des  actives 
pourritures,  si  bien  que  le  ver  qui  naît  du 
bel  été  et  tisse  son  hiémal  suaire  est  aussi 
le  ver  qui  enlinceullera  la  mort  des  bai- 
sers. Nos  lèvres  se  muent  en  le  deuil  des 
cimetières  ; nos  lèvres,  après  la  moisson 
des  baisers,  deviennent  l’aride  et  dévasté 
cimetière  où  ces  petits  morts,  en  la  volupté 
froidie  des  papilles,  se  fanent  et  se  décora- 
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posent.  O misère  que  les  lits  voluptueux, 
froissés  par  leurs  enlacements,  résignent 
pour  la  métamorphose  des  sarcophages  en 
des  chambres  mortuaires  leurs  odorantes 
courtines  de  soies  et  de  fleurs  ! 

De  peur  d’être  distrait  de  ces  mélanco- 
liques rêveries,  — afin  aussi  que  la  dame 
ignorât  mon  penchant  funeste  à m’isoler 
hors  la  vie, — je  m’étais  tourné  vers  la  glace 
effleurée,  oh  ! seulement,  car  le  train  ver- 
tigineusement fendait  l’espace,  par  le  re- 
flet des  mornes  contrées.  J'ignore  quelle 
déviation  de  la  pensée  inopinément  fit  dé- 
railler mon  sens  vers  cette  personne  si- 
lencieuse et  voilée  et  pourquoi,  après 
l’avoir  d’abord  dédaignée,  je  me  mis  sans 
raison  à la  considérer. 

« A l’espalier  de  sa  bouche  aussi,  qui 
le  pourrait  dire?  (pensais  je)  peut-être  ont 
mûri  les  grappes  du  baiser.  Et  sans  doute 
leur  vinvendangé  par  de  coupables  amants, 
— à cette  heure  latitants,  désabusés  d’i- 
vresse, — le  vin,  oui , distillé  des  écumeuses 
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salives,  n’a  laissé  à ses  lèvres  qu'une  lie 
en  poudre  — et  l’affreux  goût  des  satié- 
tés ! » Or,  il  se  fit  que,  comme  mes  yeux, 
orientés  par  une  curiosité  maligne,  ten- 
taient de  percer  les  obscurités  de  ce  visage, 
la  Dame  haussa  jusqu’à  son  front  deux 
mains  visiblement  lasses  (un  gant  en  mou- 
lait les  doigts  fuselés)  et  releva  son  vojle. 

Je  restai  confondu  pour  la  sottise  qui 
près  d’elle  si  longtemps  m’avait  aliéné, 
par  la  faute  de  ce  penchant  à me  tour- 
menter de  choses  vaines,  la  symétrie  de 
sa  touchante  et  majestueuse  beauté.  — 
<(  Elle  est  belle,  m’avouai-je,  comme  après 
les  pluies  un  soleil  de  la  fin  de  l’automne, 
encore  mal  essuyé;  un  soleil  égouttant  sa 
lumière  en  pleurs  sur  les  pâleurs  d’un 
matin  d’agonie,  symbolique  des  incurables 
langueurs  d’une  âme  qui  déjà  décline  et 
voudrait  se  reprendre  à sourire  ! Ce  ne 
sont  pas  les  joues,  ce  n’est  pas  l’offensant 
éclat  des  joues  du  bonheur;  non,  l’ironie 
de  la  certitude  incluse  dans  le  bonheur 


LA.  DAME  VOILÉE 


223 


(quand  à quiconque  il  est  enjoint  de  cas- 
ser sans  espoir  les  cailloux  du  chemin!) 
ne  rend  pas  ce  visage  injurieux.  Mais  plu- 
tôt s’avère  ici  le  reflet  usé  d’un  ancien 
bonheur,  d’un  bonheur  comme  une  ville 
de  palais  et  de  terrasses  en  fleurs  effacé 
à l’horizon  des  fleuves  dans  le  soir.  Elle 
est  belle,  d’une  beauté  d’absence  et  de 
souvenir,  certes,  non  moins  que  si  moi- 
même  je  la  contemplais  de  l’autre  côté  des 
rives,  avec  un  tel  regard  de  souvenir  et 
d’absence.  » 

A peine  cette  idée  m’eût-elle  été  suggé- 
rée que  mes  lucides  prunelles  s’attestèrent 
l’hermétique  ressemblance  de  la  Dame 
avec  une,  autrefois  chérie  d’un  immensu- 
rable  amour.  Non,  me  persuadai-je,  la 
ressemblance  seule,  une  fortuite  et  abu- 
sive similitude  ne  produirait  pas  ce  pres- 
tige ; c’est  la  présence  même  et  l’évi- 
dence de  cette  belle  personne  aimée  qui 
s’irrécuse  à mes  yeux.  Indubitablement 
mes  bras  ont  serré  les  genoux  entre  les- 
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quels  se  cèle  à tout  improbe  désir  le  cher 
trésor  nuptial  qu’elle  me  prodigua  ; jus- 
qu’aux racines  j’extrayai  le  baiser  de  ces 
lèvres,  demeurées  sans  sève  ensuite  comme 
une  terre  consumée  de  trop  assidues  se- 
mailles. Ma  soif,  pour  une  immortelle 
ivresse,  étancha  des  puits  de  délices  en 
cette  chair  profonde  dont  je  ne  résignai 
pas  le  culte  fidèle.  Oh  ! se  peut-il  qu’après 
l’avoir  crue  perdue,  je  la  retrouve,  cela 
se  peut-il  vraiment,  avec  le  visage  même 
de  l’amour  que  nous  eûmes  l’un  pour 
l’autre,  avec  le  même  pensif  et  mémoratif 
visage  de  l’âge  qu’elle  avait  alors,  de  l’âge 
où  si  éperdument  je  renonçai  pour  elle  à 
l’intégrale  possession  de  mon  âme? 

Aucune  défaillance  de  ma  mémoire 
n’éludait  la  foi  qu’en  d'autres  temps,  cette 
belle  et  moi  étions  l’écorce  et  le  bois  de 
l’arbre  d’amour  érigé  de  nos  cœurs  et  ar- 
rosé de  nos  sangs,  — de  l’arbre  puissant 
où,  dans  les  verdures,  chantèrent  les  fau- 
vettes de  notre  amoureux  printemps.  Le 
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plus  fort  acide,  nulles  encres  n’auraient 
incrusté  son  image  sur  l’acier  si  avant  que, 
jusqu’en  mes  os  et  comme  à l’aide  de 
mercures  et  de  poix,  avait  pénétré  cette 
foi.  Pourtant  je  n’aurais  pu  dire  en  quel 
moment  de  ma  vie  un  pareil  hymen  m’a- 
vait investi  de  ses  blandices,  — non  plus 
en  quelles  patries  ma  faim  vorace  ren- 
contra, pour  la  volupté  d’en  épuiser  la 
pulpe  et  le  jus,  le  fruit  divin  mûri  pour 
être  cueilli  par  mes  mains,  — non  plus 
encore  de  quel  nom  je  parfumais  mes  bai- 
sers sur  sa  lèvre.  Où,  en  quelle  ère  du 
temps,  en  quelles  hespérides  merveilleuses 
(ainsi  je  me  suppliciais  de  questions), 
m’est-elle  apparue?  Et  le  festin  où  sur  sa 
bouche  je  consommai  les  nectars  et  les 
ambroisies,  n’a-t-il  pas,  pour  s’évoquer 
à travers  les  ans , les  précises  limites 
d’un  territoire  vers  où  s’égarèrent  mes 
pas  ? 

Jusqu’aux  plus  reculés  périodes  j’obli- 
geai à rétrocéder  ma  mémoire  rétive,  je 
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repassai  les  vais  et  les  collines  de  mes  âges 
sans  qu’une  empreinte  s’éveillât  de  la 
poussière  des  routes  en  ces  temps  foulées, 
— une  empreinte  en  laquelle  s’adaptât  la 
conjecture  de  notre  passage.  Des  verges 
de  mon  impérieux  vouloir  infatigablement 
je  frappai  les  sels  de  cette  mer  morte  de 
mon  souvenir  pour  en  faire  jaillir  (mais 
en  vain),  celte  Astarté  d’un  impérissable 
culte,  née  sous  quelles  aubes? 

Serait-ce  donc  en  une  autre  vie?  me 
demandai-je  enfin,  las  de  chercher  en  les 
courts  horizons  dévolus  à notre  vue  ter- 
restre. L’aurais-je  aimée  pendant  des  mi- 
grations sous  d’autres  étoiles  ? Et  la 
porté-je  en  l’inoubli  de  mes  sens  comme 
le  regret  d’irrémissibles  paradis,  de  para- 
dis relégués  au  tréfonds  des  firmaments  ? 
Sans  nul  doute  (j’en  arrivai  inévitablement 
à cette  conclusion)  cela  dut  être  ainsi, 
puisque  rien  ne  justifie  qu’il  en  puisse  être 
autrement. 

Nos  regards  en  ce  moment  (oh!  com- 
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ment  ne  nous  consumâmes-nous  pas  dans 
ce  baiser  de  nos  regards  !)  se  croisèrent, 
car  j’ignore  pourquoi  elle  mettait  toujours 
une  certaine  obstination  à abaisser  sur  ses 
joues  les  longs  rideaux  de  ses  paupières. 
Un  aimant,  à la  même  minute,  les  pola- 
risa l’un  vers  l’autre  ; ils  se  pénétrèrent, 
se  marièrent  comme  la  lame  et  le  fourreau, 
s’absorbèrent  au  point  de  n’être  plus  tous 
deux  qu’une  grande  clarté  projetée  d’un 
unique  brasier  ; et,  comme  un  corps  sans 
voiles  en  un  miroir,  je  la  connus  tout 
entière  ; mon  âme  reconnut  la  nudité  su- 
blime, — eu  quelles  étoiles  savourée, 
jamais  je  ne  le  saurai,  — la  nudité  jus- 
qu’aux orteils  des  lys  de  sa  chair  aurorisée 
par  mes  seuls  baisers,  de  son  ardente  chair 
ainsi  que  les  feux  vermeils  d’un  flambeau 
aux  givres  d’une  glace. 

En  les  lits  de  ses  yeux,  sous  les  soyeuses 
draperies  du  lit  de  ses  yeux,  l’offrande  de 
son  corps  triomphal  ainsi  répudiait  toute 
parure,  hormis  la  naturelle  splendeur  et 
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le  rose  éclat  de  cette  fleur  de  sa  ceinture. 

Ah  ! ce  fut  dans  le  délire  d’une  seconde 
les  affres  pâmées  de  la  possession  recon- 
quise, nous  enchaînant  l’un  à l’autre  par 
les  anneaux  renoués  du  souvenir.  Car  je 
ne  pouvais  plus  douter  à présent  qu’elle 
aussi  ne  m’eût  reconnu  pour  celui  qu’elle 
avait  si  inviolahlemeut  aimé  dans  l’âge 
de  ce  lointain  hymen. 

— Et,  dites-moi  (j’avais  pris  ses  mains 
entre  les  miennes  et  à genoux  je  lui  par- 
lais), il  n’est  rien  arrivé  de  nouveau  de- 
puis ï autre  fois  ? 

— Oh  ! répondit-elle,  c’est  toujours  un 
peu  plus  l’ennui  las  des  années.  Au  com- 
mencement, lui  et  moi  nous  nous  aimions; 
puis  cela  s’est  refroidi.  11  arrive  un  temps 
où  on  n’espère  plus  grand’chose  de  la  vie. 
Je  savais  d’ailleurs,  oui,  j’étais  sûre  que 
je  vous  aurais  revu  un  jour. 

Je  ne  songeai  pas  même  à lui  demander 
le  pays  où  nous  nous  étions  appartenus  ; 
et  aurait-elle  pu  se  le  rappeler  plus  que 
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moi  ? Je  ne  pensais  plus  qu’à  cette  profa- 
nation de  son  corps  immolé  à un  sacrilège 
amour  (après  les  serments  et  les  baisers  de 
notre  grande  tendresse  là-bas).  Mon  bras 
s’était  noué  à sa  taille,  elle  tournait  vers 
le  mien  la  pâleur  de  son  triste  visage  si 
loin  ! si  etfacé  d’absence  et  de  désuétude, 
d’une  clarté  éteinte  d’étoile  parmi  l’élu- 
çence  du  jour;  et  un  froid  entre  nous, 
pour  nos  coeurs  qui  de  nouveau  allaient 
se  disjoindre , suggérait  le  vent  glacé 
d’une  porte  tumulaire  retombant  sur  la 
vie. 

Et,  dites-moi,  exhalai-je  encore  avec 
un  pénible  effort,  le  portez-vous  toujours 
là,  le  signe  mystérieux  où  ma  lèvre  s’illu- 
sionnait d’une  fraise  des  bois,  — le  sceau 
secret  qui,  comme  une  cire  rose,  scellait 
pour  tout  autre  le  vierge  mépris  de  ton 
flanc  ? 

En  souriant,  elle  ferma  du  doigt  ma 
bouche  et  murmura  : 

— Vous  ne  l’aviez  donc  pas  oublié? 
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Puis  je  la  vis  rabattre  son  voile  sur  les 
amoureuses  alcôves  de  ses  yeux,  car  nous 
étions  arrivés  et  déjà  les  gardes  se  préci- 
pitaient vers  les  portières.  Ensuite  elle  se 
leva,  me  pressa  longtemps  les  mains  et 
comme  elle  me  disait  : 

— Nous  nous  reverrons  encore,  j’es- 
père. 

Je  ne  trouvai  que  cette  parole  ; 

— Oui,  peut-être  quelque  part,  ailleurs. 
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— Femme,  dit  cet  homme  (c’était  en 
la  pauvre  chaumière  de  cet  homme,  c’était 
dans  un  hameau  des  Flandres)  — femme, 
les  nôtres  et  nous  avons  entendu,  ce 
solennel  jour  de  Toussaint,  messe  et 
vêpres,  selon  qu’il  est  commandé,  A pré- 
sent (ah  ! le  glas  des  cloches  dans  la  nuit  !) 
fermez  les  portes  et  allumez  la  lampe,  à 
présent  aussi  apportez  les  gâteaux  sur  la 
tahle  — car  il  est  dit  : « Chaque  gâteau 
que  tu  mangeras  rachètera  une  âme  des 
tourments.  » Ah!  ah!  il  en  est  parti  déjà 
par  la  porte  ! Il  en  est  parti,  vous  dis-je, 
plus  que  la  maison  n’en  pourrait  contenir. 
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Et  voilà  ! quand  Tun  entre,  l’autre  sort. 
C’est  la  loi. 

— Ainsi  soit-il, répond  la  femme  (d’in- 
nombrables races  étaient  issues  d’elle). 
Chacun  en  soi  porte  ses  âmes.  Chacun, 
jusqu’au  jour  de  la  résurrection,  les  porte 
en  sa  chair  comme  en  un  vivant  cimetière. 
Ah  ! j’ai  là  mes  croix  ! 

— Ecoutez,  vous  autres,  dit  le  paysan 
à ses  enfants,  la  mère  a mis  les  gâteaux 
sur  la  table.  C’est  le  moment  de  manger 
pour  les  âmes.  Ah  ! vous  savez,  elles  souf- 
frent bien,  les  pauvres  âmes  ! Quand  nous 
nous  entonnerions  à en  crever,  il  y en 
aurait  encore  qui  resteraient  sans  pardon  ! 
C’est  pourquoi,  venez  tous  à table,  les 
grands  et  petits.  En  priant  pour  le  repos 
des  âmes,  enfonçons  nos  dents  dans  les 
gâteaux  du  salut...  Ainsi  le  veut  l’usage. 
INos  pères  en  ont  fait  autant,  et  voici  qu’à 
notre  tour  il  nous  faut  faire  pareillement 
pour  eux...  C’est  en  accomplissant  de 
pieux  devoirs  qu’on  s’achète  la  bonne 
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mort.  Mais,  dites  (est-ce  que  je  vois  mal?), 
il  me  semble  que  quelqu’un  est  entré,  qui 
n’était  pas  attendu.  Avec  les  deux  derniers 
nés,  c’est  douze  que  nous  sommes... 
Voyons,  qui  donc  est  entré  ? Qu’il  se 
nomme  et  qu’il  arrive  ensuite  se  mettre 
à table  avec  les  autres  ! 

— Père,  dit  l’aîné,  il  n’y  a ici  que  vous, 
notre  mère  et  vos  enfants.  En  vérité,  il 
n’y  a personne  autre. 

— Il  n’est  entré  personne  ? Vous  êtes 
sûrs  qu’il  n’est  pas  venu  celui  que  je  veux 
dire?  Ab  ! il  faut  veiller.  On  dit  qu’en 
cette  nuit,  les  âmes  rôdent  par  les  che- 
mins. Si  quelqu’un  marche  à cette  heure 
dans  la  campagne,  ce  ne  peut  être  que 
lui.  Ah  ! seigneur,  faites  qu’il  aille  à droite 
ou  à gauche,  mais  qu’il  n’entre  pas  en 
cette  maison.  (Ce  gâteau,  voyez,,  voyez, 
je  l’ai  mangé  jusqu’à  la  dernière  miette.) 
Que  chaque  bouchée  allège  d’un  anneau 
de  sa  chaîne,  parmi  les  feux  éternels,  l’âme 
du  vieux  Jacob,  mon  aïeul  ! Vous,  mangez 
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aussi  pour  l’aieul.  II  était  le  premier  que  je 
connus.  Un  soir,  la  Méchante  dont  il  ne  faut 
pas  prononcer  le  nom  est  venue  et  l’a  pris 
comme  il  fendait  du  bois  dans  le  charril. 
Son  âme  est  partie  chargée  des  péchés  de 
la  vie,  car  l’autre  ne  lui  a pas  laissé  le 
temps  de  se  confesser. 

(Au  dehors,  un  grand  vent  se  lève  ; la 
rafale  tord  au  loin  des  arbres,  puis  se 
rapproche,  et  la  maison  tremble  sous  les 
chocs.) 

— Balt,  dit  le  père  à son  aîné,  allez 
voir  si  les  portes  joignent  bien.  Par  où 
passerait  un  rat  peuvent  aussi  passer  les 
âmes,  car,  écoutez,  écoutez  ! voilà  l’heure 
où  les  morts  commencent  à sortir  de  leurs 
fosses.  Ecoutez  ! les  âmes  tournaillent 
dans  le  vent,  j’entends  leurs  clameurs  sur 
la  maison.  La  mère,  avancez  les  gâteaux. 
Celui-ci,  — au  nom  du  Père,  du  Fils  et 
du  Saint-Esprit,  — je  le  destine  à l’âme 
de  la  bonne  Johannah,  mon  aïeule.  J’étais 
petit  comme  le  plus  petit  d’entre  vous 
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quand  elle  reçut  les  sacrements  et  tré- 
passa. Un  gâteau  suffira,  je  crois,  pour 
son  âme;  elle  accomplissait  saintement 
ses  devoirs.  (N’avez-vous  pas  entendu 
qu’on  frappait  à la  porte  ? Y a-t-il  ici 
quelqu’un  qui  puisse  douter  qu’on  ait 
frappé  à la  porte?)  Non,  pas  aujourd’hui  ! 
pas  ce  soir  ! On  n’ouvre  pas  ce  soir  ! Qu’il 
repasse,  celui  qui  est  derrière  cette  porte  : 
c’est  demain  jour  des  âmes! 

— Pour  le  repos  de  l’âme  de  l’enfançon 
qui  nous  vint  d’abord  et  qui  n’a  pas  vécu  ! 
dit  à son  tour  la  mère  en  prenant  un 
gâteau.  Oh!  je  ne  puis  l’oublier.  Il  serait 
à présent  un  homme  ! Est-ce  que  son  âme 
aurait  grandi  loin  de  nous  comme  elle  a 
grandi  en  moi?  Est-ce  que  son  âme  pei- 
nerait dans  les  tourments  comme  celle 
d’un  homme?  Mon  Dolf  pourtant  n’avait 
pas  trois  ans  ! 

— Voilà  le  dixième  que  je  mange  ! gémit 
un  des  enfants.  J’en  ai  assez,  je  n’en  puis 
plus. 
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— Fils  de  pauvre  piété  (ainsi  parle  le 
père),  c’est  aussi  ce  que  vous  direz  plus  tard 
quand  nous  n’y  serons  plus.  Ah!  ils  ris- 
quent de  rôtir  à janaais  sur  les  grils,  ceux 
qui  n’ont  qu’une  pareille  géniture  ! Race 
débile  ! de  mon  temps  les  estomacs,  pour 
ce  devoir  sacré,  prenaient  mesure  sur  les 
fosses.  On  y entassait  de  gâteaux  (mais  à 
présent  les  fils  sont  sans  religion)  le  poids 
et  la  capacité  d’un  mort.  Ah  ! ils  sont  à 
plaindre,  les  pauvres  trépassés  ! Ecoutez  ! 
quelqu’un  encore  une  fois  a frappé  à la 
porte  ! 

— O ciel  ! ô sainte  Vierge  ! se  lamente 
la  mère,  quelqu’un  sûrement  a frappé.  Si 
pourtant  c’était  l’âme  de  notre  Dolf,  dites, 
l’homme,  ne  lui  ouvririez-vous  pas?  Elle 
était  toute  petite  quand  elle  est  partie  ! 
Elle  aurait  tenu  dans  le  creux  de  ma 
main  ! Je  la  mettrais  coucher  près  de  nous 
entre  mes  mamelles.  Ah  ! il  faut  avoir 
pitié  des  âmes  ! 

— Non,  non.  s’écrie  le  père,  peut-être 
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elle  est  velue  comme  un  singe  à présent  ! 
Evitons  de  telles  paroles,  femme,  de  peur 
que  les  âmes  les  entendent!  Il  n’est  pas 
bon  d’évoquer  les  âmes.  Et  savez-vous 
s’il  n’y  a pas  encore  de  la  chair  après  cette 
pauvre  petite  âme?...  Mais,  tenez,  voilà 
qu’on  gratte  à cette  porte?  Il  y a quel- 
qu’un derrière  cette  porte  ! Eh  bien  ! qu’il 
entre  ou  qu’il  sorte,  mais  qu’il  ne  reste 
pas  là  pour  notre  malheur  1 

Un  silence  pendant  lequel,  la  tête  tournée 
vers  la  porte,  tous  demeurent  anxieux  ; 
et  ensuite,  la  l’afale  s’éloigne,  une  porte 
ailleurs  bat  dans  la  nuit. 

— Ah  1 il  est  parti,  crient-ils  à la  fois, 
il  est  allé  frapper  à une  autre  porte  ! Des 
gens  peut-être  lui  auront  ouvert  ! Quelle 
folie  1 

Le  père  prend  dans  le  plat  un  des  gâ- 
teaux et  l’approche  de  sa  bouche. 

— C’était  une  bonne  mère,  notre  mère, 
dit-ii.  Que  ceci  lui  soit  une  douceur  dans 
l’autre  monde  ! Avant  de  mourir,  elle  fit 
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venir  le  menuisier.  — « Mesurez  mon  corps, 
dit-elle  à cet  homme.  Mesurez-le  exacte- 
ment, afin  qu’il  n’y  ait  pas  de  bois  perdu.  » 
Il  fallut  lui  casser  les  jambes  pour  la  faire 
tenir  dans  le  cercueil.  Oui,  c’était  une 
bonne  mère  ; elle  pensait  toujours  à ses 
enfants. 

Alors  la  petite  Kâ  se  met  à rire  : 

— Il  y a aussi  de  petits  cercueils  dans 
les  trous  du  cimetière...  Il  y avait  un  petit 
cercueil...  Il  y avait  un  joli  petit  mouton 
près  du  cercueil...  Dodo,  l’enfant  do  ! 

L’homme  continue  : 

— Le  père  non  plus  n’était  pas  méchant 
au  fond.  (Ce  gâteau  pour  son  âme  !)  Il  était 
rude,  mais  pas  méchant  au  fond.  Quand  il 
parlait,  les  pierres  même  de  la  maison  écou- 
taient. Vous  savez,  il  abattait  des  arbres 
dans  la  forêt.  Une  fois,  les  arbres  se  sont 
vengés  (ah  ! la  terre  a parfois  de  la  ran- 
cune !)  Une  branche  en  tombant  lui  a 
fracassé  le  crâne...  Puis  ce  fut  le  tour  de 
mon  frère...  Ecoutez  ! n’est-ce  pas  son  pas 
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qui  se  rapproche  encore  une  fois?  Mais 
qu’est-ce  qu’il  nous  veut  donc?  S’il  a faim, 
qu’il  entre,  mais  s’il  arrive  pour  ce  que  je 
crois,  que  les  pierres  montent  jusqu’à  sa 
ceinture  et  le  murent  comme  en  un  cachot  ! 
Il  y a un  malheur  autour  de  la  maison. 

— Oh  ! lui  dit  sa  femme,  voilà  plus  de 
trente  ans  déjà  que  celle  chose  s’est 
accomplie...  Nous  seuls  nous  en  souve- 
nons encore...  Maintenant,  allez  voir  ce 
qu’il  reste  de  ses  os  sous  la  terre. .. 

— C’était  ma  chair  aussi,  répond  som- 
brement le  vieux.  Le  ventre  de  notre  mère 
l’avait  porté...  (Avec  un  effort.)  Mainte- 
nant il  me  faut  manger  pour  son  âme... 
Ecoute,  frère,  je  ne  veux  oublier  personne, 
— toi  moins  qu’un  autre...  Et  puis,  je 
décline,  mon  tour  arrivera  bientôt..,  Va- 
l’en.  C’est  une  affaire  que  nous  réglerons 
là-bas.  (Il  se  dresse  par-dessus  la  table  et 
d’une  voix  terrible  :)  Vous  autres,  pécheurs, 
mangez  tous  un  gâteau  pour  l’âme  de  qui 
pécha  comme  vous...  (Ensuite  il  retombe.) 


242 


DAMES  DE  VOEDPTÉ 


Mais,  oh  ! que  ce  gâteau  est  dur  à passer 
dans  ma  gorge  ! Et  ce  goût  âcre  ! Comme 
si  je  mangeais  de  la  terre  ! 

— Ne  prenez  pas  attention,  fils,  dit 
avec  douleur  la  mère.  Vous  savez  c’est 
une  idée  qui  quelquefois  lui  tourne  la  tête 
en  arrière.  Jamais  il  ne  se  console  de  la 
mort  de  votre  oncle  ! 

Dans  le  fond  de  la  chambre,  — tandis 
qu’elle  berce  en  ses  bras  des  chiffons,  — 
le  rêve  de  cette  folle  petite  Kâ  ainsi 
s’amuse  : 

— Dodo,  l’enfant  chérie.  Ah  ! je  l’ai 
lavée  d’abord  dans  l’eau...  Maintenant 
elle  a du  beau  linge  frais.  Fais  dodo,  pou- 
pée... Fais  dodo,  l’os. 

Mais  tout  à coup  elle  s’afflige  : 

— Oh  ! sent -elle  mauvais,  sainte 
Vierge  ! 

— Voyons,  femme,  dit  le  père  avec 
impatience,  ôtez-lui  cette  chose  des  mains. 
Ah  ! son  rire  me  perce  le  crâne  ! Qui  donc 
a le  droit  de  rire  un  pareil  jour?  Elle  a 
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déjà  râge  de  manger  aussi  pour  les  âmes  ! 

— Donue-moi  cela,  enfant  (la  mère, 
maintenant,  va  vers  la  petite  et  lui  prend 
sa  poupée).  Donne-moi  cela  pour  un  petit 
temps,  jusqu’à  ce  que  les  morts  aussi 
fastent  dodo,  et  ensuite  je  te  le  remettrai. 

— Mais,  oh!  (dit-elle  en  déroulant  les 
chiffons),  qu’est-ce  ceci?  Il  y a de  la  terre 
à cette  poupée;  il  y a de  l’odeur  de  mort 
à ta  poupée.  Ta  poupée  (dis,  d’où  te 
vient-il  ?)  est  un  os  de  mort. 

— Oui,  répond  Kâ,  je  jouais  dans  le 
cimetière...  Le  fossoyeur  était  dans  un 
trou.  Il  y avait  un  homme  tout  en  os 
dans  ce  trou.  Et  il  m’a  jeté  un  des  os  et 
il  m’a  dit  : Attrape  ! Aussi  bien,  à présent, 
cela  lui  est  égal. 

— Et,  s’écrie  le  père,  n’était-ce  pas  un 
trou  près  du  mur  de  l’église!  .le  sens  mes 
propres  os  s’agiter  en  moi.  Ne  dites  pas 
non,  l’os  vient  de  là,  il  était  là  avec 
d’autres  os,  c’était  là  même  que  votre 
oncle  fut  enterré.  Oh  ! femme,  jetez  cet 
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OS  dans  le  feu  ! Ne  laissez  pas  plus  long- 
temps cet  os  devant  mes  yeux  ! Ne  voyez- 
vous  pas  qu’il  vil,  qu’il  a des  mains  et 
des  yeux?  D’ailleurs  qu’y  a-t-il  de  com- 
mun entre  cet  os  et  moi?  (Ah!  écoutez, 
on  frappe  encore  une  fois  !)  S’il  voulait 
seulement  se  tenir  tranquille,  je  lui  ferais 
dire  une  messe.  Eh  bien  ! qu’il  entre,  il 
trouvera  à qui  parler...  Non,  qu’il  reste 
dehors...  Allons,  que  tout  le  monde  se 
mette  en  prières  ! 

Tous  font  le  signe  de  la  croix  et  joignent 
les  mains. 

— Ah  ! Seigneur,  dit-il  ensuite,  écartez 
le  malheur  de  cette  maison...  J’ai  accompli 
la  loi,  j’ai  mangé  les  gâteaux.  Qu’est-ce 
qu’il  pourrait  exiger  encore  de  moi?  (Ten- 
dant l’oreille  vers  la  porte.)  Dieu  soit  loué  ! 
Je  crois  qu’il  est  parti  ! Son  âme  a quitté 
cette  porte,  elle  erre  par  la  campagne. 
N’entendez -vous  pas  des  pas  dans  la  cam- 
pagne ? 

— Je  vais  dire  une  parole,  fait  l’aîné 
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des  fils  en  se  levant.  Notre  père  est  vieux  : 
il  ne  faut  pas  que  quelqu’un  s’avise  de  lui 
vouloir  du  mal.  Nous  verrons  bien  ce  qu’// 
dira  quand  je  lui  mettrai  un  bâton  sous  le 
nez. 

— Ne  tentez  pas  le  malheur,  enfant  ! 
crie  le  vieux.  11  saura  bien  entrer  ici  sans 
qu’on  lui  ouvre  cette  porte.  A bas,  fils  ! 

Mais  déjà  ce  garçon  farouche  a mis  la 
main  sur  la  serrure,  sa  main  tourne  la 
clef.  Subitement  la  porte  reste  béante; 
une  grande  ombre  noire,  avec  le  glas  des 
cloches,  avec  le  vent  du  glas  des  cloches, 
entre;  la  lampe  aussitôt  s’est  éteinte. 

— A l’aide  ! gémit  le  vieux.  Quelqu’un 
est  entré  qui  ne  sortira  plus!  Quelqu’un 
m’arrache  les  cheveux  de  la  tête  ! Quel- 
qu’un me  frappe  dans  la  nuit! 
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A Catulle  Mendès. 

Sous  les  voûtes  en  arc  de  la  salle  d’ar- 
mes — ah  ! c’est  presque  un  conte  des 
vieux  âges! — Ilughues  et  Contran,  reje- 
tons de  la  souche  illustre  des  Rocherande 
la  Roche-Ayglon,  se  querellaient  à savoir 
lequel  — de  Hughues,  l’aîné,  farouche  et 
roux,  ou  de  Contran,  presque  un  enfant, 
hélas!  fier  et  mince  comme  une  épée  — 
assumait  l’amour  de  l’astucieuse  Rosaline. 
En  cette  nuit  de  sortilèges,  cette  nuit  d’un 
manoir  sur  les  monts — depuis,  par  mémo- 
ration  du  péché,  le  funèbre  lieu  jusqu’aux 
liernes  s’enduisit  de  rouge  peinture  — 
oui,  l’horrible  lutte  naquit  du  premier  qui 
à l’autre  osa  contester  les  baisers  de  cette 
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fille  meurtrière.  Ce  fut,  je  pense,  Contran 
qui  d’abord  aventura  sa  main  jalouse  vers 
le  médaillon  que  Hughues  secrètement 
accolait  à sa  chair,  un  médaillon  comme 
un  cœur  chevelu,  le  propre  cœur  de  Rosa- 
line  accroché  là  par  la  liane  d’une  boucle 
de  ses  cheveux  de  clair  de  lune, 

— Vil  robeur  ! ainsi  clama  sa  ran- 
cœur, sans  doute  nuitamment  tu  te  glissas 
dans  l’alcôve  et  cueillis  avec  des  ciseaux, 
d’une  main  armée  de  ciseaux  comme  la 
main  d’une  femme,  ces  rognures  de  sa 
toison.  Mais,  sache-le,  autant  le  givre 
boréal  — et  ses  dures  incrustations  sur  le 
roc  — renient  le  chaud  dégel^  autant  le 
cœur  de  Rosaline,  fusible  pour  moi  seul, 
autant  l’été  de  ce  cœur  de  Rosaline,  qui 
pour  toi  n’est  que  neige  et  polaires  gla- 
çons, te  répudie  ! 

— Par  la  mort  Dieu,  tout  aussitôt  cria 
Hughues,  il  vaudrait  mieux,  frère,  — plu- 
tôt qu’un  tel  propos  m’eût  foré  les  oreilles, 
— que  les  corbeaux  t’eussent,  de  leurs 
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becs,  déchiqueté  la  langue  ou  que  tu  la 
crachasses  toi-même  en  le  vomissement 
de  ta  bile!  Rengorge-la  donc,  félon,  ta 
traîtresse  parole^  si  tu  ne  veux  que  de  cette 
même  main  qui  reçut  l’offrande  de  ma 
Rosaline  et  ne  viola  nulles  défenses,  je  ne 
te  la  refoule  dans  les  dents  ! 

— Par  notre  père  et  nos  ancêtres  1 tu  en 
as  menti!  alors  reprit  le  beau  Contran. 
Rosaline  envers  moi,  l’unique,  fut  libérale 
de  ses  tendresses.  Son  corps,  j’en  gage  ma 
vie!  pour  l’exclusif  délice  de  mes  lèvres, 
— afin  que  seul  j’y  moissonne  l’orgueil 
des  baisers  — sécrète  les  arômes  et  les 
ivresses.  Sa  beauté  blonde  est  la  forêt  de 
mes  chasses,  la  royale  et  close  forêt  où 
l’étalon  de  mon  désir,  en  soufflant  des 
naseaux,  traque  un  sûr  gibier  qui  toujours 
éluda  la  dague  et  l’éperon  des  maraudeurs 
comme  toi  ! 

— Une  épée  ! 

Ainsi,  oui,  ce  fut  ainsi  que  naquit  la 
lutte  homicide,  en  ce  minuit  d’un  sombre 
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château  maintenant  hanté  par  les  spectres. 
Une  épée  ! crièrent-ils  à la  fois.  A cet 
appel  — (ah  ! est-ce  que  les  commande- 
ments de  la  colère  ne  sont  pas  obéis  par 
la  connivence  malfaisante  des  choses?)  — 
du  haliier  des  panoplies  deux  coliche- 
mardes,  comme  des  conseillers  suspects, 
semblèrent  d’elles-mêmes  se  détacher  pour 
armer  leurs  mains. 

— En  garde  ! 

De  face,  leurs  prunelles  hors  des  orbes 
comme  des  ganglions  sanglants,  ils  se 
chargent  furieusement.  Leurs  talons  (en 
attendant  qu’ils  ruent  vers  les  étoiles  ! ) 
froissent  et  aplanissent  l’aire  ainsi  qu’après 
les  funérailles  un  immonde  fossoyeur  pié- 
tinant un  tertre.  Hughues  est  plus  rude, 
mais  Gontran  plus  subtil  ; si  la  lame  de 
l’un  se  projette  en  cognée,  la  lame  de 
l’autre  se  noue  en  flexible  rarnille. 

— A toi,  larron  ! A toi,  parjure! 

D’abord,  ils  ne  disent  pas  autre  chose; 
des  rivets  clouent  ensemble  leurs  mâ- 
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choires;  le  vent  des  épées  mange  à leurs 
narines  un  souffle  bref  et  rauque.  Mais 
voici  que,  comme  si  chacun  en  portait  un 
faisceau  dans  les  doigts,  des  épées  sortent 
des  épées  et  s’enlacent  aux  épées,  et  toutes 
à la  fois,  à la  clarté  du  flambeau  qui  — 
telle  une  meule — en  aiguise  le  fil,  encer- 
clent les  combattants  d’une  parabole  flam- 
boyante. Maintenant  la  saccade  des  pieds 
— (on  dirait  des  loups  la  nuit  galopant  sur 
la  lande  gelée)  — plus  rageusement  mar- 
tèle la  dalle.  En  d’obliques  et  sournoises 
passes,  ende  lorves  reptations  pour  s’élan- 
cer ensuite,  ils  s’éludent  et  se  cherchent, 
tâtonnant  de  la  pointe  par  les  trous  du 
pourpoint  l’espoir  de  la  chair  vulnérable. 
Couleuvres,  ablettes  en  des  filets  sous  une 
pluie  d’étoiles,  ou  parmi  le  buisson  un  vol 
de  lampyres!  ainsi  frissent,  ondoient  et 
phosphorent  les  cruelles  épées,  gourman- 
des de  plaies  écarlates,  requérant  pour  s’y 
damasquiner  la  tiède  glu  du  sang.  En  des 
froissis  de  satin  et  de  froids  cliquetis  de 
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silex — (ah!  entendez  par  les  verrières  le 
gémissement  des  arbres  dans  la  ravine)  — 
s’exalte  l’âme  perfide  de  l’acier,  l’âme 
aveugle  et  sourde  de  l’acier,  car  n’est-ce 
pas  la  bête  allouviede  tout  carnage,  chan- 
teuse des  mêmes  chansons  pour  le  meurtre 
pie  et  le  meurtre  sacrilège? 

— Touché,  bâtard  ! avorton  de  ma  race  ! 
(tout  à coup  ce  cri  victorieux  de  l’aîné). 
Et,  là,  tenez,  de  l’aisselle  du  cadet  fuse  un 
jet  rose  qu’étanche  ensuite  le  drap,  fuse 
en  rubis  à la  pointe  de  l’épée  une  larme 
de  la  sève  vive  de  ce  jeune  arbre. 

— Que  chaque  goutte,  dit  Gontran,  se 
fige  à terre  en  un  ciment  où  se  prennent 
mes  pieds  plutôt  que  je  recule!  A toi, 
maudit!  Et  qu’il  perce,  monter,  jusqu’à  la 
tanière  impure  où  se  regoule  de  ses  excré- 
ments ton  âme  de  chacal  ! Pare  celle-là  ! 

Le  mamelon  droit  du  soucilleux  Hughues 
— (oh!  comme  par  des  trous  de  tarière 
l'eau  investissant  une  proue,  ainsi  la  mort 
les  intégrait  à petites  fois  et  en  chaque 


LES  FRÈRES  HOMICIDES 


235 


piqûre  glissait  un  ver  ! ) — à son  tour  cette 
fois  distille  une  rosée  ; mais  il  ricane  : 
— « Blessure  à peine  dont  effleure  d’un 
calice  de  rose  le  dard  chatouilleur  d’un 
frelon  ! Morsure  à ma  peau  pas  même 
d’un  baiser  de  ma  Rosaline  quand  nos 
râles  nous  soudent  ensemble  plus  étroite- 
ment qu’un  cadavre  à un  suaire  ! Dis,  fruit 
pourri  du  tronc  familial  ! Sa  langue  jamais, 
puisque  tu  te  prévaus  de  ses  mépris,  four- 
ragea-t-elle  si  avant  dans  ta  gorge  que 
ce  coup  — garde  à toi  ! — en  ta  chair?  » 
fA  l’épaule  il  lui  ouvre  une  large  entaille.) 

Gontran.  — Va,  frappe!  Mon  épée,  en 
se  laçant  à la  tienne,  saura  bien  trouver 
le  chemin  de  ta  vie.  Mon  épée  est  comme 
ma  Rosaline  quand  elle  noue  :^mes  reins 
la  guirlande  de  ses  bras  et  qu’ensemble 
nous  roulons  dans  l’alcôve  de  ses  che- 
veux. » (Le  sang  de  Hughues  soudain 
bruine  d’une  plaie  nouvelle.) 

Hughues.  — Et  sais-tu  bien  — à toi  ! à 
toi  ! — que  là  même  où  vise  ce  coup,  — 
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à toi!  touché!  — un  grain  divin,  pour  la 
folie  de  mes  yeux  ! met  à sa  gorge  l’illu- 
sion d’une  petite  merise  que  les  oiseaux 
de  ma  bouche  s’enivrent  sans  lassitude  de 
becqueter  ? 

Gontran.  — Comment  le  saurais-tu, 
effracteur  infâme  des  secrets  trésors  de 
mon  adonisée,  — à toi  celle-ci  ! — si  pour 
te  glisser  jusqu’à  sa  nudité  en  ses  draps, 
tu  n’avais  vêtu  le  manteau  des  ténèbres? 
Et  dis-moi,  sans  doute  tu  n’ignores  pas  de 
quelles  teintures  hardies  son  caprice  lo- 
tionne  les  soies  de  son  flanc  ! 

Hughues. — Démon!  me  l’aurais-tu  robé 
avec  les  autres,  ce  mystère?  Amaranthes 
— je  te  le  dis  dans  les  dents!  — amaran- 
thes comme  les  feuillages  d’un  paradoxal 
jardin!  Ah!  tiens,  au  cœur,  cette  fois! 

Le  fer  a glissé  sur  une  des  côtes  ; les 
lys,  au  visage  de  Gontran — c’est  pitié — 
saignent  des  larmes  vermeilles  ; une  tuni- 
que, pourpre  aussi,  ondoie  aux  gestes 
comme  des  plis  du  terrible  Hughues;  et 
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tous  deux  continuent  à se  frapper,  piéti- 
nant dans  un  lac  de  sueurs  et  de  sang. — 
(L’âme  des  meurtriers  rit  dans  le  siffle- 
ment des  épées  buveuses  de  sang.)  — A la 
fin  — et  cette  lamentation  plus  longue  de 
l’automne  dans  la  ravine  ! — Gontran 
expire  en  un  cri  mol  : « Ah  ! ma  reine  ! mon 
impériale  et  douce  proie  ! Je  t’aimerai 
jusque  dans  les  poix  et  les  soufres  de  l’en- 
fer! » Car,  en  vérité,  jusqu’à  la  garde,  la 
lame  fratricide  s’est  enfoncée  en  la  gaine 
de  son  corps. 

Hughues,  à genoux^  le  considérant.  — 
Au  cœur,  oui,  en  plein  cœur.  Et  je  vis  ! 
(//  le  baise.)  A jamais  expirées  les  roses 
de  sa  vie  ! A jamais  changées  en  de  funè- 
bres et  froides  violettes!  [Il  le  baise 
encore^  Ah  ! ton  sang  à ta  bouche  n’est 
pas  salé...  Doux  comme  le  jus  d’un 
fruit!...  A l’espalier  de  notre  race  tu 
avais  germé  le  dernier,  tn  étais  le  beau 
fruit  d’amour  nourri  du  soleil  de  l’amour... 
Gontran!  que  ne  suis-je  là,  à ta  place, 
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moi , plus  vieux,  cloué  par  ce  fer  !.. . 
Printemps  précurseur  d’un  glorieux  été, 
alors  que  l’hiver  a déjà  neigé  en  mes  os, 
ô cher  oiseau  dans  les  ramures  de  mon 
arbre  ! Egouttée  la  source  ! [Il  se  relève  et 
tend  les  poing  s. )¥Qnime.  diabolique!  Rosa- 
line  de  perdition!  Exécrable  aimant  de 
nos  épées  l’une  vers  l’autre  ! Stryge , 
goule,  empuse  1 Que  jaillisse,  comme  des 
fontaines,  comme  un  fleuve,  comme  une 
mer,  en  ta  couche  lascive,  pour  t’y  noyer, 
l’opprobre  du  sang  versé  ! Que  tes  che- 
veux, alimentés  par  ce  sang  à ton  front, 
s’y  tordent  effroyables,  en  dardements  de 
vipères  ! Que  l’âcre  goût  de  ce  sang  tou- 
jours rebu,  tu  le  sentes  t’étouffer  dans  le 
râle  et  le  remords  de  tes  nuits!  Que, 
pareil  aux  gangrènes,  aux  lèpres  et  aux 
syphilis,  un  venin  s’en  distille  pour  ca- 
rier tes  mâchoires,  liquéfier  tes  orbites, 
pourrir  ta  chair  orgueilleuse  jusqu’à  ce 
qu’elle  se  détache  en  miettes  et  laisse  tes 
ossements  à nu  pour  la  risée  des  hommes  ! 
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Damnée!  aux  sortilèges  par  lesquels  tu 
nous  leurras  d’un  commun  amour  mon 
vœu  inexorable  ainsi  jette  le  sortilège! 

Ensuite  il  extrait  l’épée  de  la  poitrine 
de  Contran,  et  un  instant  la  contemple. 

— Ah!  dit-il,  Epée,  loyale  épée  des 
gentilshommes^  épée  qui  sans  merci  taillas 
dans  la  chair  réprouvée,  avant  de  déchoir 
à ce  monstrueux  holocauste  ! épée  où, 
dans  le  miroir  de  l’acier,  se  mira  le  grand 
visage  des  ancêtres  ! un  sang  expiatoire 
— nul  pardon  pour  mon  crime  ! — va 
laver  tes  souillures!  Que  mon  âme,  en 
s’exhalant , y baise  ton  souffle  chaud 
encore,  ô âme  de  mon  Contran! 

Ainsi  dit-il,  et  il  se  perce  le  corps. 

C’est  pourquoi  — toujours  depuis  la 
plainte  des  bois  dans  la  ravine!  — la  salle 
peinte  en  rouge  semble  encore  pleurer  du 
sang. 
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Il  est  affreux  de  penser  que  celte  lettre 
où  je  vais  mettre  à nu  mon  cœur  puisse 
un  jour  servir  à témoigner  des  souffrances 
que,  depuis  dix  ans,  j’endure,  et  qui  sait? 
expliquer,  sinon  justifier,  un  événement 
que,  de  toutes  les  forces  de  ma  volonté, 
je  retarde,  mais  qui,  tôt  ou  tard,  n’en 
doit  pas  moins  fatalement  arriver. 

Cet  événement  auquel,  en  te  confiant  ce 
testament  de  ma  vie,  cher  et  vieil  ami,  je 
me  défends  de  penser,  si  ce  n’est  comme 
à une  chose  imprécise  et  toutefois  incon- 
jurable,  je  le  sens  se  mouvoir  entre  mes 
tempes,  dans  cette  région  de  l’intellectua* 
lilé  où,  par  avance,  prennent  corps  les 
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fatalités  latentes,  même  inconsenties  par 
les  défenses  de  ce  qui,  chez  l’homme  sain, 
épargné  par  les  impulsions  morbides,  dé- 
risoirement se  dénomme  le  libre  arbitre. 

Je  crois  fermement  que  la  destinée  est 
le  déroulement  des  anneaux  d’une  chaîne 
que  nous  portons  en  nous  comme  un 
inexorable  et  monstrueux  ténia.  Nos  actes, 
soumis  à l’usuelle  loi  des  organismes, 
s’apparient  à des  dédoublements  de  notre 
être  qui  germent,  croissent  et  mûrissent 
jusqu’au  moment  de  s’extérioriser  dans 
l’irréparable,  en  sorte  que  virtuellement 
notre  vie  est  accomplie  dès  l’instant  où  le 
libertinage  de  nos  géniteurs  la  verse  en 
nos  veines.  C’est  pourquoi,  sachant  que 
nul  sursis,  quand  l’heure  aura  sonné,  ne 
pourra  différer,  même  malgré  les  résis- 
tances de  ma  volonté,  l’obscur  à la  fois  et 
lucide  Fait  que  m’enjoint  un  Ordre  inélu- 
dable,  je  te  fais  juge,  — afin  que  quel- 
qu’un puisse  se  lever  et  avérer  les  mysté- 
rieuses prémonitions  auxquelles  je  cède 
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en  l’écrivant,  — des  cycles  en  lesquels 
acluellement  encore  évolue  cela,  comme 
aux  spirales  d’un  ténébreux  mécanisme 
fonctionnant  pour  des  fins  imprescrip- 
tibles. 

Voici. 

Quand  j'assumai  devant  l’autel,  pour 
un  espoir  d’beureuse  longévité,  la  Vierge 
timide  et  charmante  que  me  conférait  un 
mutuel  malentendu , je  me  persuadai 
qu’elle  m’était  départie  comme  une  âme 
congénère  où  la  mienne  se  répercuterait 
en  de  jumelles  et  égales  résonnances.  Un 
entraînement  délicieux,  sans  calcul  ni 
défiance,  ou  plutôt  la  douceur  d’une  sorte 
d’assoupissement  de  mon  être  engourdi 
au  magnétisme  du  désir,  m'avait  fait  déri- 
ver comme  en  songe  vers  les  lacs  d’amour 
ouverts  en  ses  yeux  d’eau  de  perle  et  de 
lumière,  les  plus  beaux  qui  jamais  aient 
illuminé  devant  l’homme  la  promesse  des 
routes  fleuries  vers  des  horizons  de  bon- 
heur. 
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Nos  premières  aimées  ne  démentirent 
pas  ma  certitude  d’avoir  trouvé  dans  Annie 
la  terre  bénie,  promise  aux  semailles  de 
blandices,  le  Chanaan  des  rêves  du  cœur 
après  le  pèlerinement  des  déserts  et  où 
très  tard,  à travers  une  vapeur  de  soir 
rose,  sourit  la  vision  de  la  tente  enfin  re- 
pliée dans  la  paix  des  définitives  ténèbres. 
Elles  se  succédèrent,  ces  années,  comme 
les  étapes  d’une  marche  la  main  dans  la 
main  vers  les  montagnes  et  les  jardins  du 
bonheur  — (puisque  la  brièveté  du  bon- 
heur sans  cesse  le  nie  et  que  toujours  plus 
avant,  comme  un  inaccessible  mirage,  il 
se  recule  derrière  les  cimes  vermeilles  !). 

Déjà  toutefois  se  remuait  en  moi,  comme 
un  frère  douloureux,  le  germe  des  contra- 
dictions qui  au  fond  dépareillaient  nosâmes 
uniquement  assorties  dans  la  parité  des 
baisers.  L’un  à l’autre  nous  nous  étions 
révélé  les  ardeurs  de  la  plus  folle  et  de  la 
plus  constante  passion.  Nos  corps,  instru- 
ments accordés  pour  de  délirantes  mu- 
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siques,  vibraient  à l’unisson  sous  les  élec- 
triques archets  d’un  désir  que  nulle  pos- 
session n’assouvissait.  Mais  nos  âmes,  à 
travers  le  vertige  des  caresses,  demeuraient 
étrangères,  comme  des  essences  différentes 
qui  récusent  l’alliage,  comme  des  figures 
voilées  qui,  par  delà  le  mur  des  sens,  re- 
garderaient se  consommer  dans  la  profon- 
deur une  obscure  et  démentielle  lutte,  — 
nos  âmes  n’étaient  liées  que  par  les  frêles 
attaches  de  nos  lèvres.  Partout  ailleurs, 
elles  restaient  séparées  de  toute  la  vasti- 
tude  des  steppes  où  hennissait  et  bondis- 
sait la  cavalerie  de  notre  luxure. 

Annie  et  moi,  pour  notre  malheur, 
étions  deux  créatures  inquiètes,  mais 
d’une  inquiétude  impareille.  La  sienne 
s’engendrait  des  oscillations  de  l’esprit  de 
la  femme,  agité  sans  cause  comme  une 
eau  sur  le  vide  des  gouffres  et  régi  par  des 
orages  qui  déçoivent  tout  espoir  de  stabi- 
lité. La  mienne,  au  contraire,  s’inférait 
d’une  sensibilité  exagérée  par  d’anciennes 
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souffrances  et  la  prédisposition  à ressentir 
jusqu’à  la  douleur  les  heurts  qui  résultent 
de  l’inégalité  des  caractères.  Mon  humeur 
taciturne  et  concentrée  répugnait  à sa  ner- 
vosité bruyante  que  les  moindres  contra- 
riétés exaltaient  et  inclinaient  à la  contro- 
verse. Je  tâchais  alors  de  l’apaiser  avec  des 
paroles  réfléchies;  mais  elles  demeuraient 
sans  effet  sur  sa  mobilité  mièvre  et  fan- 
tasque jusqu’au  moment  où  son  irritation 
se  détendait  en  des  crises  de  larmes  qui 
finissaient  par  des  baisers  dont  elle  sem- 
blait s’humilier  et  me  donner  raison. 

Ce  n’était  qu’un  leurre , puisque  à 
l’exemple  de  toutes  les  femmes,  en  parais- 
sant garder  les  torts  pour  elle  seule,  elle 
condescendait  uniquement  à ne  pas  exiger 
qu’ils  fussent  tout  entiers  de  mon  côté.  Une 
telle  joie  de  volontaire  abdication  doublait 
en  ces  instants  son  charme  d’humide  contri- 
tion que,  en  un  élan  de  gratitude,  ma  bouche 
s’appuyait  plus  passionnément  à la  sienne, 
comme  pour  la  payer  de  s’être  violentée. 
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A la  longue,  ces  scènes  dont  l’issue 
m’amollissait  mortellement,  excitèrent  ma 
rancune  pour  les  intermittences  qu’elles 
jetaient  dans  mes  études.  Rien  qu’à  l’en- 
tendre pénétrer  de  son  pas  léger  dans  mon 
cabinet,  une  peur  indéfinissable  me  para- 
lysait, les  rouages  de  ma  pensée  s’immo- 
bilisaient, il  me  semblait  que  ce  même 
pas  léger  allait  broyer  un  peu  de  l’intel- 
lectualité  répandue  à travers  mes  labo- 
rieuses atmosphères. 

Pourtant  notre  amour  n’avait  pas  varié; 
nos  corps  en  lianes  se  nouaient  en  de 
toujours  neuves  alliciances  ; personne 
n’aurait  pu  soupçonner  que  pour  l’un  au 
moins  de  nous  deux,  l’étape  était  franchie 
par  au  delà  laquelle  le  bonheur  ne  s’a- 
perçoit plus  en  avant  mais  en  arrière. 
C’est  qu’en  effet  l’aspiration  au  bonheur 
diverge  de  l’homme  à la  femme  ; tandis 
qu’elle  la  limite  à une  équation  des  sens 
et  du  cœur  qui  se  résoud  dans  l’idée  de 
la  possession,  l’homme  hanté  par  d’autres 
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paradis,  se  suggère  le  bonheur  comme  un 
état  psychique,  déterminé  par  l’accord 
des  esprits  vainqueurs  de  l’agitation  des 
sens.  La  ^femme,  toujours  serve  de  son 
sexe,  ne  peut  détacher  sa  conception  de 
la  félicité  dans  la  vie  des  contingences  que 
les  prédominances  sensorielles  invétèrent 
en  elle.  L’homme  seul  perçoit  une  condi- 
tion de  bonheur  iusexuelle,  soustraite  aux 
aléatoires  fermentations  de  la  chair  et 
conséquemment  supérieure,  puisque  rien 
ne  peut  l’altérer,  à la  relative  et  variable 
perception  de  la  femme. 

Annie,  à travers  les  vicissitudes  de  notre 
existence,  ne  cessa  pas  un  instant  d’être 
heureuse,  alors  que  depuis  longtemps, 
j’avais  résigné  tout  espoir  de  bonheur.  Il 
arriva  un  moment  où,  exaspéré  de  sa 
fébrilité,  désespérant  de  l’initier  aux  calmes 
certitudes  d un  idéal  de  vie  pensive,  je 
ne  sus  plus  maîtriser  ma  colère  pour  les 
futiles  accès  qui , perpétuellement,  rava- 
geaient notre  ménage.  De  lamentables  con- 
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flits  mirent  aux  prises  nos  âmes  hostiles  et 
entre-croisèrent  par-dessus  leur  intime  et 
foncier  divorce  les  épées  de  sans  cesse 
renaissantes  querelles.  Elles  se  terminaient 
par  les  larmes  à travers  lesquelles  Annie 
s’humiliait  et  me  mangeait  de  baisers, 
amoureuse  jusqu’en  ces  crises  qui  nous 
mettaient  à un  doigt  de  la  mort,  et  subor- 
donnée à l’exclusive  fonction  d’aimer  plus 
encore  que  les  autres  femmes. 

Ce  n’étaient  là  toutefois  que  des  trêves  : 
au  fond  de  moi,  l’être  contradictoire  gran- 
dissait, s’alimentait  de  mes  croissantes 
animosités , lentement  s’incorporait  en 
l’idée  et  le  pressentiment  de  l’Acte  final. 
Sitôt  qu’elle  ouvrait  la  bouche,  mon  âme, 
conjecturant  l’ennemie,  se  mettait  en 
garde  et  s’agitait  sourdement  ; j’étais 
obligé  de  me  contraindre  pour  ne  pas  re- 
fouler d’un  geste  violent  les  paroles  que, 
comme  une  flèche  à la  corde  de  l’arc,  j’y 
sentais  en  suspens.  Le  sentiment  de  mon  in- 
justice à son  égard,  — hormis  cette  incom- 
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patibilité  de  nos  esprits,  elle  était  en  tous 
points  irréprochable,  — en  outre  me  tortu- 
rait comme  un  mal  dont  elle  était  la  cause 
et  qui  me  semblait  pire  que  mes  autres 
souffrances. 

Je  finis  par  la  haïr  en  m’avéraot  que 
cette  haine  était  imméritée,  et  pour  cette 
injure,  je  cessai  de  m’estimer  moi-même, 
je  compris  que  ma  probité  à jamais  s’an- 
nulait. Ne  m’aimait-elle  pas  de  toutes  les 
puissances  de  son  immuable  cœur  et,  après 
tout,  comme  seulement  elle  pouvait  m’ai- 
mer? Moi-même  je  continuais  à subir  l’at- 
trait de  son  corps  charmant  ; mes  soifs  de 
caresses  et  de  baisers  se  rafraîchissaient 
aux  fontaines  de  sa  grâce;  nos  nuits,  après 
des  jours  cruels,  s’alanguissaient  de  volup- 
tés. En  suis-je  vraiment  venu  à cette  du- 
plicité? me  disais-je.  Se  peut-il  que  le  même 
homme  qui  l’accable  de  son  mépris  et  ne 
l’affronte  que  comme  le  plus  exécrable  mal- 
heur soit  celui  qui  dans  l’alcôve  s’assigne 
son  amant  soumis  et  la  désire  avec  ardeur? 
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Je  m’aperçus  bientôt  de  la  coexistence  de 
deux  hommes  en  moi,  bifurquant  vers  des 
pôles  contraires  ; l’un  était  l’homme  de 
mon  âme,  l’autre  était  l’homme  de  mes 
sens  ; et  cette  antinomie  inouïe  de  la 
passion  persévérant  à travers  ta  haine  s’a- 
jouta, pour  me  supplicier,  aux  maux  que 
j’endurais  déjà.  Je  fus  convaincu,  dès  ce 
jour,  que  rien  de  durable  ne  s’accom- 
plissait avec  l’amour  qui  n’est  pas  l’hymen 
des  esprits  et  que  la  vie,  comme  un  or- 
ganisme, porte  en  soi  le  ver  dont  elle 
doit  se  consumer.  La  nôtre,  mal  commen- 
cée, m’apparut  vouée  à s’achever  dans  un 
désastre. 

Je  ne  pouvais  plus  modérer  la  force 
aveugle  qui,  par  représailles  de  nos  dis- 
sensions quotidiennes,  projetait  mes  mains 
vers  cette  beauté  de  son  corps  qu’ensuite, 
en  une  étrange  démence,  elles  adulaient. 
Oui,  j’en  vins  à frapper  comme  une  bête 
furieuse  l’Annie  à la  fois  adorée  et  abhor- 
rée qui,  après  m’avoir  fait  croire  au  bon- 
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heur,  me  rejetait  à la  plus  sombre  désillu- 
sion et  dont  l’amour  alternait  pour  moi  le 
miel  et  le  vinaigre. 

— Que  ta  main  frappe  au  bon  endroit, 
me  disait-elle  à travers  ses  larmes;  je  ne 
demande  qu’à  mourir  de  tes  coups  puis- 
qu’on mourant,  c’est  pour  toi  que  je  mour- 
rai ! 

Vainement  je  la  suppliai  de  se  résigner 
à une  séparation  qui  du  moins  eût  con- 
juré l’inévitable  accomplissement  de  nos 
destinées.  Elle  s’y  opposa  au  nom  même 
de  son  bonheur. 

— Pourquoi  nous  quitterions-nous,  me 
répétait-elle  avec  obstination,  puisque  je 
suis  heureuse  ainsi  et  que  je  n’ai  pas 
cessé  de  t’aimer  comme  au  premier  jour, 
puisque,  expirant  sous  tes  mains,  je  serai 
encore  la  femme  amoureuse  et  heureuse 
que  je  suis  ? 

Aucune  loi  humaine,  en  effet,  ne  pour- 
rait disjoindre  une  union  que  défend 
contre  toute  enquête  une  scrupuleuse  et 
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réciproque  observance  du  Devoir  et  qui 
pourtant,  dès  l’instant  où  elle  nous  souda 
l’un  à l’autre,  se  dénonça  non  avenue, 
car  se  peut-il  que  l impossible  soit? 

Et  maintenant,  mon  vieil  ami,  tu  sais 
tout,  puisque  tu  n’ignores  plus  que  la 
mystérieuse  gestation  de  l’Acte  en  moi  est 
arrivée  à terme  et  que  seulement  je  puis 
retrouver  la  paix  de  l'esprit  et  l’estime  de 
moi-même  si  cet  Acte  s’accomplit. 
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L’AMOUR  DANS  LA  MORT 


À Stéphane  Mallarmé, 

Peut-être  je  suis,  — dit  cet  homme  âgé 
aux  lumineux  regards  d’enfant  sous  les 
argents  de  sa  chevelure,  — un  des  rares 
hommes  qui,  avec  une  immuable  ferveur, 
bien  que  la  Mort  eût  illimité  entre  l’objet 
de  mon  culte  et  moi  les  distances,  prati- 
quai la  religion  d’un  amour  qui,  sans  nul 
espoir  de  possession,  jamais  n’excéda  les 
barrières  d’un  inassouvissable  désir.  Cet 
amour  n’eut  qu’une  heure,  mais  une  heure 
éternelle  qui,  pour  moi,  immobilisa  toutes 
les  autres  avec  l’arrêt  de  ses  aiguilles  et 
dont  les  minutes,  vécues  à rebours,  uni- 
quement scandèrent  l’inerte  mécanisme  de 
ma  vie  pendant  les  subséquents  périodes 
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OÙ  moi-même  je  ne  perdurai  plus  qu’un 
mort  défendu  contre  la  dissolution  der- 
nière par  l’exclusive  et  incompressible  vita- 
lité du  Désir. 

En  la  nuit  nuptiale,  sous  les  lampes 
voilées,  symboliques  des  ignorances  de 
l’épouse  qu’un  tremblant  amant  assume 
de  lentement  élucider,  je  l’avais  menée, 
la  fleur  divine  du  jardin  de  mon  amour, 
la  rose  promise  à mes  doigts  frémissants, 
le  calice  où,  pour  mes  soifs  éperdues, 
l’extase  de  mes  lèvres  allait  boire  l’offre 
d’un  vierge  printemps.  Noyés  aux  cléma- 
tites et  aux  chèvrefeuilles  du  balcon,  dans 
les  silences  du  vieux  parc  solitaire,  long- 
temps nous  avions  écouté  filtrer  jusqu’en 
le  songe  intérieur,  la  bleue  musique  des 
étoiles.  Sous  l’archet  des  frôleuses  clar- 
tés, nos  âmes  avaient  préludé,  comme 
un  cristal  mystique,  comme  les  violes  et 
les  théorbes  des  concerts  séraphiques,  au 
délice  de  se  sentir  emportées,  plus  haut 
que  les  firmaments,  dans  l’agonie  immense 
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des  baisers.  Nulle  félicité,  parmi  celles 
qui  sont  départies  aux  hommes,  n'eût  pu 
s’apparier  au  ravissement  de  celte  minute 
surhumaine  où,  sans  nous  appartenir 
encore,  hormis  par  la  sainteté  du  Sacre- 
ment, déjà  nous  nous  étions  transfusés 
l’un  dans  l’autre,  en  sorte  que  nous  n’au- 
rions pu  dire  lequel  de  nous  deux  était 
l’autre,  lequel  continuait  à vivre  d’une 
haleine  et  d’un  battement  qui  eût  démenti 
l’intime  et  profond  accord  de  deux  êtres 
fondus  en  un  seul. 

Comme  une  essence  déliée,  je  m’étais 
échappé  de  moi-même  pour  me  répandre 
à travers  la  ligure  de  rêve  qu’elle  inclinait 
vers  mon  épaule  — (et  me  fut- elle  assi- 
gnée autrement  qu’un  rêve  soustrait  aux 
tangibles  évidences,  la  Toute  Adorable 
dont  à peine  l’image  effleura  mes  yeux  et 
tout  de  suite  après  s’exila  du  vol  d’un 
aérien  fantôme?)  Elle,  du  bout  des  doigts 
dont  elle  semblait,  dans  le  vide,  éveiller 
d’invisibles  orgues,  parachevait  les  gestes 
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ébauchés  par  mon  vouloir,  comme  si  une 
immédiate  résonance  lui  eût  transmis  l’es- 
sor de  mes  plus  secrets  pensers. 

Vers  les  lacs  du  clair  de  lune,  vers  les 
cygnes  des  lacs  de  la  lune,  notre  ivresse 
aux  blanches  ailes  ainsi  voguait  par  ce 
minuit  d’étoiles  et  de  musiques,  différant 
pour  un  plus  délirant  bonheur  d’atterrir 
aux  rives  où  le  symbole  des  anneaux 
échangés  devant  l’autel  devait,  en  un 
temple  dont  nous  restions  les  uniques 
sacrificateurs,  se  consommer  par  les  su- 
prêmes initiations. 

Je  rompis  enfin  le  muet  et  ineffable 
enchantement  de  nos  âmes  prisonnières 
des  doux  sortilèges  de  la  nuit.  D’un  mur- 
mure des  lèvres  à son  oreille,  plutôt  qu’à 
l’aide  de  précises  et  discordes  paroles, 
toujours  impuissantes  à s’égaler  aux  inex- 
primables harmonies  du  verbe  intime, 
j’osai  la  rappeler,  des  cimes  célestes  où 
s’était  joint  notre  vol,  vers  l’accomplisse- 
ment des  rites  qui  sacrent  les  épousailles. 
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— Là...  là,  chuchotai-je  en  un  tel  mys- 
tère que  sans  doute  la  clarté  d’un  sourire 
à ma  bouche  et  le  geste  comme  en  songe 
de  mes  mains  vers  les  lampes  brûlant 
derrière  les  rideaux  lui  transmirent  ce  que 
je  croyais  lui  avoir  dit,  — ce  que  peut- 
être  ma  voix  se  refusa  à lui  dire. 

Et  dans  le  nocturne  flamboiement  des 
espaces,  — (son  extraordinaire  visage 
pâle  se  détachait  sur  les  magiques  illumi- 
nations des  galaxies)  — comme  si  une  des 
étoiles,  la  plus  brillante,  se  fût  détachée 
du  choeur  des  constellations  pour  investir 
la  forme  terrestre,  je  la  vis  mouvoir  à mon 
appel  l’astrale  splendeur  de  ses  épaules 
encore  captives  aux  satins  sur  lesquels 
avait  ruisselé  l’or  des  cierges.  Entre  mes 
bras  qui  la  soulevaient,  obéissante  à l’im- 
ploration de  mes  prunelles  la  guidant 
comme  des  flambeaux  vers  de  plus  obs- 
cures lumières,  elle  fit  un  premier  pas,  un 
pas  qui  jamais  ne  put  s’achever,  un  pas 
que  nul  autre  jamais  ne  suivit,  puisqu’au 
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même  instant  je  la  sentis  ployer  dans  mon 
étreinte  et  se  reculer  de  moi  de  toute  l’in- 
commensurable distance  qui  sépare  des 
étoiles,  vers  lesquelles  sans  doute  elle 
remonta,  notre  habitacle  misérable. 

Eclaté  comme  un  trop  frêle  clavier  sous 
de  torrentielles  musiques,  comme  un  cla- 
vier qui  se  brise  de  ne  pouvoir  décom- 
primer ses  voix  taciturnes,  son  cœur  ne 
sut  résister  aux  surnaturelles  blandices 
de  ce  minuit  d’hymen...  Un  souffle  l’em- 
porta aux  tourbillonnantes  étendues  d’où, 
pour  l’éternité  de  mes  douleurs  et  de  mes 
joies , elle  était  un  instant  descendue , 
— tendre  et  blanche  Illusion  dont  les 
ailes  se  reployèrent  sans  s’être  blessées  aux 
heurts  du  Réel,  Illusion  en  qui  je  fus,  dès 
cet  instant,  prédestiné  à éternellement 
mourir  et  revivre  ! Elle  s’évanouit,  la 
douce  Ame  étoile,  vers  les  pentes  sublimes, 
comme  un  météore  né  de  l’illusion  et  qui, 
en  disparaissant,  laisse  après  soi  encore 
comme  le  sillon  d’une  illusion. 
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Aussitôt  que  l’horrible  évidence  s’avéra 
pour  moi,  je  la  portai  vers  le  rigide  lit,  — 
(comment  me  déféré-jela  force  de  la  porter 
jusque-là  moi-même?)  — et  ouvrant  toutes 
larges  les  portes  de  la  chambre,  je  répan- 
dis mes  clameurs  à travers  les  noirs  esca- 
liers... Un  vieux  serviteur,  le  seul  dont  je 
n’avais  pas  résigné  la  présence  en  ce  châ- 
teau volontairement  soustrait  aux  profa- 
nations des  yeux  et  des  oreilles,  accourut. 

— Va  ! va  ! lui  criai-je...  Aussi  vite  que 
les  vents  et  la  foudre,  lance  mon  meilleur 
cheval  vers  le  salut,  s’il  est  encore  pos- 
sible... Un  médecin,  à une  lieue  d’ici, 
habite  en  un  village. 

Et,  tout  seul,  dans  la  demeure  sépul- 
crale, j’exhalai  vers  les  lunaires  régions 
dont  tout  à l’heure  nous  épelions  les  pro- 
fondes écritures,  j’exhalai,  par  le  seuil 
béant  du  balcon,  vers  les  Providences 
inclémentes,  les  appels  exténués  de  mon 
épouvante.  Aucuns  baisers  sur  cette  chair 
froidissant  sous  mes  lèvres,  n’avaient  pu 
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ramener  les  roses,  ni  difTérer  les  lys. 

Quand  l’humble  et  secourable  savant  à 
son  tour  approcha  de  la  couche,  une  des 
lampes  à la  main,  il  n’émit  point  d’inutiles 
paroles,  mais,  levant  les  doigts  vers  le 
ciel,  il  parut  indiquer  qu’une  vie  s’y  était 
résorbée. 

— Merci,  monsieur,  lui  dis-je,  repris 
aussitôt  à un  calme  étrange  que  seulement 
je  m’expliquai  plus  tard,  à un  lucide  et 
presque  surnaturel  apaisement,  — puis- 
qu’elle n'était  pas  morte^  puisque  le  simu- 
lacre de  la  mort,  en  sévissant  sur  l’être 
chimique,  ne  pouvait  attenter  à la  perdu- 
ration  de  son  être  immatériel  en  moi,  — 
puisque  je  devais  la  transéterniser  en  un 
songe  persistant  par  delà  mes  agonies. 

Je  déclinai  toute  aide.  J’épandis  un 
ruissellement  de  lumière  autour  du  lit  où, 
comme  sur  un  trône,  elle  régnait  victo- 
rieuse du  trépas.  La  robe  de  lune,  les 
satins  à la  traîne  immense  sous  lesquels 
s’était  mû  son  pied  si  petit  qu’il  n’eût  pu 
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adhérer  à la  terre,  je  les  symétrisai  le  long 
du  dessin  onduleux  de  ses  flancs.  Je  ne 
pensai  pas  à profaner  sa  beauté  sacrée 
par  des  caresses,  douloureuses  à sa  can- 
deur de  neuve  mariée  ; mes  tremblants 
baisers  s’arrêtèrent  à ses  lèvres  et  y scel- 
lèrent l’unique  que,  dans  ce  minuit  d’é- 
toiles et  de  musiques,  mon  timide  amour 
y avait  imprimé. 

Puis  le  matinal  orient  apâlit  l’obscurité 
des  bois,  une  aurore  d’été  rosit,  sur  sou 
visage  et  ses  satins,  le  jaune  incendie  des 
cires,  j’allai  moi-même,  pour  en  joncher 
les  degrés  du  lit  et  la  soyeuse  dalmatique, 
cueillir  à brassées  les  humides  floraisons 
des  parterres,  les  gerbes  de  roses  rouges 
et  blanches  où  ce  fut  comme  le  sang  de 
mon  désir  qui,  autour  d’elle,  fusa  et  se 
décolora. 

Ainsi,  après  qu’on  l’eut  portée  là-bas 
dans  la  crypte,  en  les  aromates  et  les  clartés, 
elle  continua  à vivre  pour  mon  âme,  fian- 
cée à ma  nuptiale  adoration,  radieuse  et 
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pâle  mariée  que  mes  songes  épousaient 
sous  les  lampes,  parmi  les  draps  de  l’amou- 
reux catafalque^  en  des  noces  immémoria- 
lement  consommées  et  toujours  recom- 
mençantes. 

Je  ne  vis  pas,  je  ne  pouvais  pas  voir 
l’outrage  de  la  dissolution,  non  plus  qu’il 
ne  me  fut  permis  d’abdiquer  une  seule 
minute,  — puisque  mon  désir,  jamais 
exaucé,  impérissablement  me  la  rendait 
nouvelle  et  insaisissable,  — l’ardeur  que 
je  lui  avais  vouée.  Les  amers  regrets  ne 
me  visitèrent  pas  davantage,  car,  en  la 
désirant  de  toutes  les  puissances  de  mon 
amour,  en  la  désirant  à travers  la  certi- 
tude que  jamais  elle  ne  céderait  à l’im- 
mensité vertigineuse  de  mon  désir,  je 
connus  l’absolu  bonheur,  inclus  en  le  vain 
et  immarcessible  désir. 

A travers  le  ralentissement  de  mon 
organisme  sensible,  devenu  semblable  à 
un  déchet  humain  dont  une  force  exté- 
rieure retarde  la  désagrégation,  je  la  por- 
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tai  en  mes  os  comme  la  seule  vie  dont  il 
me  fût  donné  de  vivre,  comme  le  principe 
de  ce  qui,  dans  la  déréliction  de  la  vie, 
encore  subsistait  en  moi,  cadavre  pèlerin, 
de  souffle  et  d’élan  pour  idéalement  re- 
vivre... Je  l’entourai  des  frissons  de  mon 
désir  comme  au  premier  jour,  comme  à 
l’heure  où,  après  d'anxieuses  et  folies 
attentes,  mon  désir  enfin  allait  connaître 
la  plénitude  éperdue  de  la  possession... 

Sous  mes  cheveux  neigeux  comme  sous 
la  toison  blonde  qui,  en  ce  temps,  m’au- 
réolait, je  l’implore  et  la  persécute  de  l’inu- 
tilité et  de  la  joie  de  ce  désir,  du  tremble- 
ment délicieux  de  mes  mains  et  de  ma 
voix  suspendues  à son  ombre  insecourable: 
nul  miracle  ne  pourrait  l’y  rendre  miséri- 
cordieuse. 
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A maître  Edouard  Clunet, 

Au  pied  de  l’énorme  tour,  en  une  exi- 
guë et  fuligineuse  ruelle  coupant  un  tène- 
ment  de  maisonnettes  basses,  moisies 
d’ombre  séculaire , se  dénonça  à moi 
l’humble  logis  à la  porte  et  aux  volets 
peints  en  vert  où  habitait  le  maître  caril- 
lonneur. 

C’était , — cette  rue,  crépusculaire 
même  en  plein  midi  sous  les  froides 
pénombres  tombées  des  arcs-boutants  qui, 
pareils  à des  ponts,  emjambaient  au-des- 
sus d’elle  l’espace,  — c’était  comme  un 
puits  creusé  au  flanc  de  la  gothique  ca- 
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thédrale , une  profonde  et  fumeuse  ca- 
vée  où,  d’en  bas,  en  levant  les  yeux, 
on  apercevait  surgir,  à d’effrayantes  alti- 
tudes, le  fer  de  lance  des  verrières  cha- 
toyées  de  pourpres  et  de  sinoples,  la 
pointe  des  gables  guillochés  en  dais  et 
en  pinacles  et,  plus  haut  encore,  incrus- 
tant aux  cimes  de  la  tour  leurs  im- 
menses disques  de  cuivre,  les  cadrans 
où  tournaient,  comme  des  glaives,  les 
aiguilles  géantes.  En  cette  ombre  du  pro- 
digieux édifice,  sous  le  jour  de  silence 
et  de  songe  versé  Jusqu’au  fond  de  l’en- 
tonnoir par  les  végétations  et  les  ramilles 
de  la  grande  forêt  de  pierre,  — les  petites 
maisons  taciturnes  et  closes,  une  touffe 
d’herbes  çà  et  là  verdissant  entre  les  pavés 
des  seuils,  avaient  la  benoîte  mine  ecclé- 
siastique des  demeures  où,  proche  des 
temples,  vivent  dans  l’odeur  de  l’encens 
volatilisé  hors  des  porches,  de  vieux  prê- 
tres désabusés.  Mais  surtout  la  maison  aux 
volets  verts,  avec  ses  rideaux  de  mousse- 
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line  tombant  à plis  droits  derrière  des 
châssis  de  dentelles  et  son  judas  treillissé 
pratiqué  dans  Tais  central  de  la  porte, 
semblait  le  claustral  asile  dévolu  à leurs 
déclins  méditatifs. 

Au  grincement  de  la  tringle  discrète- 
ment tirée,  une  sonnette  émit  une  suite 
de  grelottements  qui,  au  bout  d’un  petit 
temps,  éveilla  dans  le  placide  sommeil 
intérieur  un  pas  si  lointain  qu’il  me  parut 
descendre  des  sombres  spirales  giroyant 
en  la  tour.  Puis  cette  lente  rumeur  se  pré- 
cisa, le  claquement  d’un  talon  battit  les 
carreaux  et  enbn  la  porte  s’entr’ouvrit. 
Mais  au  lieu  d’un  grisâtre  et  sénile  visage, 
s’offrit,  dans  l’étroite  coulée  claire  filtrant 
aux  demi-teintes  du  couloir,  la  grâce  d’une 
pâle  tête  ondée  de  cheveux  d’or  et  qui 
soudain,  en  ce  voisinage  des  orgues  et  du 
chœur,  m’évoqua  les  liliales  et  liturgiques 
créatures  jouant  de  la  viole  et  du  psal- 
térioii  aux  mystiques  peintures  des  vieux 
maîtres. 
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— Madone  très  pieuse  (ainsi  d’abord 
parla  en  moi  le  souvenir  de  ses  sœurs,  les 
non  pareilles  vierges  chastes  des  images 
sacrées),  ô madone  ointe  de  sainteté 
et  dont  les  mains  porteuses  de  palmes 
s’érigent  parmi  les  célestes  processions! 
Qu’il  vous  plaise  insuffler  au  noble  musi- 
cien, inclus  en  ce  domicile,  les  glorieux 
cantiques  et  les  sùrnaturelles  mélodies  par 
lesquels  il  a coutume  d’ébranler  ses  cla- 
viers. Notre  dessein  ne  vise  à rien  moins 
qu’à  l’ouïr  célébrer,  en  sa  tour  proche  des 
empyrées,  les  trônes  et  les  dominations 
au  pied  de  qui,  ô madone!  s’etTume  le 
parfum  de  votre  candeur  très  pure  et  très 
inaccessible, 

• Mais  j’usai,  pour  exprimer  le  désir  qui 
m’avait  amené  en  l’étroite  ruelle,  d’un 
langage  plus  dénué  de  lyrisme.  Un  sourire 
effleura  les  œillets  de  la  bouche  qui, 
parmi  les  ivoires  du  front  et  des  joues, 
semblait  ne  devoir  s’ouvrir  qu’aux  di- 
vines intercessions  et,  d’une  voix  qui. 
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toutefois  — tant  l’illusion  me  décevait 
— me  parut  expirer  un  frôlement  de 
harpes,  elle  prononça  ces  simples  pa- 
roles : « — Entrez  là , monsieur,  je  vais 
l’appeler.  » 

Dans  la  chambre  où  ensuite  je  péné- 
trai, s’attesta,  sous  le  glissement  d’un 
jour  encore  raréfié  par  la  retombée  des 
rideaux,  un  peu  décoratif  mobilier  plé- 
béien, mais  empreint,  comme  tout  ce 
quartier  de  clergé,  à travers  une  douceur 
d’encens  froidi,  d’une  particulière  senteur 
de  dévotion.  C’était  le  long  des  murs  de 
puériles  et  pieux  emblèmes,  un  cœur  de 
Jésus  percé  d’un  glaive,  la  niche  en  den- 
telles et  en  paillons  d’une  Vierge-Marie,  et 
sous  un  cadre  bordant  les  traits  de  l’ar- 
chevêque du  diocèse,  toute  l’innombrable 
famille  — en  portraits-cartes  multipliant 
à l’infini  les  grosses  joues  glabres  et  les 
sinciputs  auréolés  d’une  tonsure  — des 
capelans  auxquels  sans  doute, les  mutuelles 
approches  de  la  sacristie  rattachaient  la 
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maison.  Puis,  mes  yeux  se  détournèrent 
vers  un  cartel  qui,  en  un  angle,  énonçait, 
sous  la  forme  d’un  diplôme,  les  mérites  du 
virtuose  au  loin  renommé,  — de  ce  Jan- 
Peter  Hemelsoet  dont  les  pas  lourds  tout 
à coup  firent  gémir  l’escalier  et  qui,  l’ins- 
tant d’après,  jovial,  lippu,  souriant,  s’en- 
cadra dans  le  linteau  de  la  porte.  Ah!  ce 
n’était  pas  un  vulgaire  tourmenteur  de 
pédales,  l’homme  qui,  ballant  à bout  de 
bras  ses  puissantes  paumes  et  le  corps 
copieusement  entripé,  large  d’encolure 
d’ailleurs,  avec  les  rouges  vergetures  du 
sang  aux  joues,  — ainsi  se  présentait  à 
moi!  Jan-Peter,  roi  en  maints  concours, 
passait  pour  le  plus  réputé  sonneur  en  les 
pays  qui,  de  Malines  la  Flamande  à Dor- 
drecht la  Hollandaise,  rythment  aux 
volées  des  carillons  les  intérieures  musi- 
ques de  la  rêverie  septentrionale.  Il  me 
tendit  la  main  et,  avec  le  franc  orgueil  de 
l’artiste  impeccable  : 

— Ma  femme  m’a  dit...  Oui,  il  vient 
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souvent  des  messieurs  qui  me  demandent 
de  jouer...  Eh  bien  nous  allons  monter. 

Et  de  ses  poumons  de  centaure  appe- 
lant dans  le  couloir  : 

— Hé!  Lena!  fit-il,  apporte-moi  les 
clefs  ! 

Bientôt  le  petit  claquement  de  talons 
déjà  perçu  se  remit  à battre  les  marches 
de  l’escalier,  et  celle  en  qui  ma  chimère 
avait  ressuscité  la  forme  d’une  des  adora- 
bles filles  de  Memling  ou  de  Meister  Wilhem 
de  nouveau  m’apparut,  son  pâle  sourire 
aux  lèvres,  et  tenant  en  ses  bras  un  mignon 
enfantelet,  comme  les  Jésus  des  vieux 
Noëis  rose  et  blond. 

— Venez,  me  dit  Jan-Peter. 

Et  sur  ses  talons  enfilant  la  venelle,  je 
le  vis  ensuite  insinuer  dans  le  palastre 
l’une  de  ses  massives  clefs,  refermer  sur 
nous  les  chênes  blindés  qui  interceptaient 
l’accès  de  la  tour,  et  d’un  pied  diligent  à 
la  pénible  escalade,  me  précéder  à travers 
l’immense  vis  de  degré  en  degré  colima- 
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çonnant  par  ce  puits  de  vagues  ténèbres. 
Bien  qu’une  brise  à peine  ondulât  au 
dehors,  ses  haleines,  comme  soufflées  par 
la  bouche  des  minces  ouvertures  dont 
s’ajourait  la  maçonnerie,  s’enflaient  au 
fond  de  la  spirale  en  anhèlements  de  tem- 
pête. C’était  au-dessus  de  nous,  dans  ce 
mystère  d’une  montée  vers  une  cime  qui 
toujours  plus  semblait  reculer,  on  eût  dit 
la  respiration  de  quelqu’un  d’invisible.  A 
la  centième  marche,  un  moment  nous  nous 
arrêtâmes;  et  coulant  ma  tête  jusqu’au 
bord  de  la  fissure  qui,  en  cet  endroit, 
lignait  d’un  rais  blême  la  confuse  paroi, 
sous  moi  j’aperçus,  en  une  plongée  de 
gouffre,  — ainsi  le  testudinement  d’une 
armée  s’avançant  sous  ses  boucliers,  — la 
mêlée  des  toits  dont  à l’infini  s’imbriquait 
la  perspective.  Puis,  dans  les  profonds 
échos  qui  nous  renvoyaient  le  bruit  de 
nos  pas,  comme  si  d’autres,  descendus 
du  ciel,  arrivaient  à notre  rencontre,  ta 
marche  reprit;  et  de  nouveau,  après  cent 
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degrés,  je  regardai  par  l’étroite  barbacaiie. 
A présent,  dans  la  cuve  encore  appro- 
fondie qui  sous  nous  s’incurvait,  les  plus 
hauts  pignons,  en  ce  dardementdes  gables 
et  des  cheminées  partout  hérissant  les  jets 
d’une  futaie  de  pierre,  décroissaient  et 
n’étaient  plus,  à la  base  de  la  cathédrale, 
sous  l’apic  des  formidables  contreforts, 
que  comme  la  projection  en  tous  sens  ra- 
miculée  des  racines  que  la  tour  et  le  che- 
vet prolongeaient  dans  le  sol. 

— Montons,  dit  la  voix  du  carillon- 
neur. 

Et  sous  les  rafales,  de  moment  en  mo- 
ment plus  violentes  et  embouchant  la  tour 
comme  un  buccin,  encore  plus  haut,  tou- 
jours plus  haut  notre  montée  s’alentis- 
sait,  faisant  fléchir  mes  jarrets,  m’étour- 
dissant du  vent  des  espaces. 

Quelquefois  une  porte  ouvrait  sur  une 
galerie  en  pleine  région  des  oiseaux,  et 
par-dessus  la  balustrade,  me  venait  le  ver- 
tige de  la  ville  s’engloutissant  plus  avant 
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dans  le  recul  et  bourdonnant  aux  terres- 
tres fanges,  — si  loin  de  nous,  passagers 
d’une  céleste  traversée  ! — son  ronron  de 
vie  précaire.  Enfin,  après  des  spires  sans 
nombre  en  des  cercles  et  dès  cercles,  il 
me  parut,  — quand  mes  pieds  touchèrent 
la  plate-forme  où,  en  un  coin,  à l’abri 
entre  des  cloisons  de  planches,  s’érigeait 
le  banc  du  maître-sonneur  — pénétrer 
dans  ^l’étroit  logis  départi,  sur  quelque 
hauturier  et  par-dessus  tes  vagues  écu- 
mantes,  au  chef  de  l’équipage.  C’était  un 
aussi  exigu  espace,  celui  que  de  ses  frus- 
tes pédales  et  de  son  triple  clavier  emplis- 
sait la  rudimentaire  machine  dont  les 
câbles  en  acier  torsé  allaient,  un  étage 
plus  bas,  s’emmancher  aux  timbres  et  aux 
cloches  du  tonitruant  et  musical  méca- 
nisme. 

Tandis  que  Jan-Peter,  dépouillant  l’ha- 
bit et  le  gilet,  rapidement  inclinait  entre 
ses  dents,  selon  la  coutume  de  ses  pareils, 
le  goulot  d’un  flacon  de  genièvre,  de  l’une 
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à l’autre  des  quatre  énormes  baies  qui  à 
torrents  versaient  la  lumière  dans  l’aé- 
rienne arène,  j’errais,  regardant  sous  moi, 
aux  quatre  faces  de  la  tour^  s’arrondir  la 
circonférence  gigantesque  des  cadrans. 
Comme  en  uji  cirque,  les  Heures,  sous  la 
pulsation  des  aiguilles  longues  de  vingt 
pieds,  s'y  livraient  carrière,  mais  des 
heures  qui,  pour  le  gothique  pilier  sym- 
bolique de  la  foi  ancestrale,  semblaient 
marquer  des  siècles.  Ensuite,  d’étage  en 
étage,  l’envol  des  pinacles,  l’infinie  efflo- 
rescence des  dais,  le  fleuronnement  des 
clefs,  le  vermillement  des  fabuleuses  ani- 
malités aux  gargouilles  et  aux  chapiteaux 
me  suggérèrent  comme  l’imprévue  et  ten- 
taculaire vie  d’un  colossal  organisme  ter- 
restre. Gela  montait,  jaillissait,  s’épanouis- 
sait, se  tordait,  rampait,  se  vrillait,  — • 
lianes,  trompes,  mâchoires,  vertèbres,  — 
par-dessus  les  nefs  et  le  choeur  pareils  à 
une  démesurée  échine  dont  les  arcs-bou- 
tants à droite  et  à gauche  dessinaient  et 
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maintenaient  l’ossature.  Tout  au  fond , dans 
le  trou  où  définitivement  la  ville  avait 
sombré,  plus  rien  que  des  taches  roses  et 
brunes,  d’informes  masses  échouées  au 
bord  des  carrefours  et  le  confus  évidement 
des  rues  comme  les  fissures  d’un  madré- 
pore. 

Et,  tout  d’une  fois,  les  cordes  se  dé- 
lièrent, une  artillerie  de  sous  se  déchaîna, 
je  me  sentis  emporté  dans  l’ouragan  des 
grandes  voix  de  la  tour.  Derrière  ses  cloi- 
sons, Jan-Peter,  arc-bouté  sur  son  banc, 
corps  à corps  se  prenait  avec  son  instru- 
ment, d’abord  plaquait  de  larges  et  pro- 
fonds accords,  ramassait  sous  ses  poings 
armés  de  maniques  de  cuir  les  timbres 
épars.  Et  s’éveillait  dans  le  choc  des 
pierres,  à chaque  coup  de  ces  poings 
broyeurs  de  tonnerres,  un  bruit  d’écroule- 
ment, comme  si  avec  les  volées  des  clo- 
ches roulaient  et  rebondissaient,  projetés 
par  la  nuée  des  anges  exterminateurs,  les 
moellons  de  la  cathédrale  même. 
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Mais,  bientôt,  commencèrent  à voler 
les  arpèges  ; les  cordes,  sous  les  coups 
plus  pressés,  tintaient,  bruissaient,  ron- 
flaient, se  multipliaient,  prises  et  reprises 
dans  l’agile  travail  des  poings  comme  les 
fils  sous  les  doigts  du  tisserand,  — et  des 
fils  qui  tisseraient  des  vocalises  et  des 
trilles  ! Ils  escaladaient  — ces  arpèges  — 
l’échelle  entière  des  sons,  ascendaient  aux 
plus  ténus  cristallins,  dégringolaient  aux 
timbres  graves,  mélodieux  Ariels  dont  les 
voltiges  s’accompagnaient  de  la  vibrance 
des  harpes,  du  grisollis  de  l’alouette,  des 
grêles  ou  basses  rumeurs  du  v^ent  dans  les 
forêts.  Cognant  des  pieds  et  des  paumes, 
tout  le  corps  projeté  eu  des  bonds  et  des 
ressauts  comme  aux  saccades  d’une  fu- 
rieuse danse  de  Saint-Guy,  le  maître  caril- 
lonueur^  en  sa  gymnastique  évocative  des 
plus  acharnés  combats,  se  suscitait  tel  que 
les  Saint-Michel  rués  aux  griffes  et  aux 
gueules  du  légendaire  dragon.  Aboyant 
et  criant  sous  le  martèlement  de  ses  pilons, 
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l’instrument  n’était  plus  qu’une  bête  sur 
laquelle  il  s’acharnait  et  qui,  à travers  les 
poumons  de  la  tour,  hurlait  sa  peine  et  sa 
défaite. 

Volière  tout  à la  fois  d’où  s’égrenaient 
les  gazouillis  de  raille  oiseaux  chanteurs, 
et  férine  ménagerie  battue  du  rauquement 
des  rouges  carnassiers,  elle  grondait,  su- 
surrait, vibrait,  cette  tour  que  nous  sen- 
tions du  faîte  à la  base  résonner  et  qui, 
aux  mains  de  l’organiste-acrobate,  trépi- 
dait comme  le  buffet  d’un  orgue  qui  eût 
retenti  jusque  dans  les  paradis.  Et  c’était 
maintenant,  après  les  foudres  du  Jéhovah 
exterminateur  et  les  mois  cantiques  des 
anges  intercesseurs , c’était  avec  leur 
branle  de  clairs  airains  aux  timbres  d’or 
et  d’argent,  hymen  des  plus  riches  mé- 
taux assonnant  sous  l’allégresse  des  mar- 
teaux, — oui,  c’était  comme  le  chant  surgi 
des  abîmes,  le  chant  des  multitudes  cla- 
mant un  surhumain  hosannah  vers  le  Sei- 
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Alors  les  chemins  qui,  des  quatre  vents, 
par  les  plaines  illimitées  déroulées  à tra- 
vers les  hautes  baies  sous  nos  yeux,  arri- 
vaient s’entre-croiser,  comme  au  but  de 
tous  les  humains  pèlerinages,  autour  du 
sacré  pilier,  les  poudreux  et  mornes  che- 
mins tout  à coup,  en  ma  songerie,  s’inves- 
tirent d’un  cheminement  d’âmes  qui,  de 
partout  attirées  par  le  triomphal  alléluia, 
s’en  venaient  en  troupes  lumineuses  adorer 
en  ses  voix  l’Eternel. 

Apoplectique  et  tout  ruisselant  de  sueurs, 

— les  muscles  encore  tordus  et  nervant  de 
leurs  rêts  ses  bras  nus  jusqu’aux  coudes, 

— l’admirable  artiste  se  leva  enfin  de  son 
banc.  Entre  ses  sourcils,  — restée  en  sa 
prunelle  des  sublimes  clartés  sans  doute  en- 
trevues pendant  qu’il  jouait,  — une  flamme 
brûlait  qui  lui  illuminait  tout  le  front. 

— Ah!  maître,  lui  dis-je,  mon  âme, 
tandis  que  vous  chantiez,  était  elle-même 
pareille  à cet  orgue  que  vous  ébranlez  de 
vos  poings. 
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Il  me  sourit,  modeste,  ce  musicien  du 
ciel  qui  jusqu’aux  seuils  étoilés  avait  fait 
retentir  son  génie  — comme  si  l’humaine 
vanité  avait  peine  à réintégrer  la  demeure 
où  seul  avait  régné  un  surnaturel  pen- 
ser. Puis,  par-dessus  le  rebord  d’une  des 
fenêtres  avançant  le  torse  sur  le  gouffre  : 

— Tenez,  me  dit-il,  c'est  pour  eux  que 
je  joue  ! 

Et  m’étant  à mon  tour  penché,  je  vis 
en  une  sombre  cour  encavée  au  pied  du 
colosse,  — et  lointains  comme  une  vision, 
— deux  petits  bras  d’enfant  qui,  sur  le 
sein  de  la  mère,  se  haussaient  vers  la  pluie 
dénotés  où  d’en  haut  avait  parlé  l’âme 
paternelle. 
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A dhlucuns. 

— Ah  ! je  sais  , dit  avec  mélancolie 
l’écrivain,  on  me  reproche  de  ne  me  fixer 
en  nul  fauteuil,  dans  nulle  académie.  Mes 
confrères  monocordes,  habiles  à agacer 
du  doigt  le  même  air  pour  un  « mon  ami 
Pierrot  » ou  « le  bon  roi  Dagobert  » — car 
n’est-ce  pas  d’ailleurs  une  spécialité  hono- 
rable ? — dénoncent  mon  rêve  ambitieux 
de  moins  restrictives  musiques.  Hors  le 
galoubet,  en  effet,  et  le  mirliton , pour 
lesquels  je  récuse  la  vocation,  j’ai  le  tort 
de  ne  dédaigner,  en  vue  des  polyphonies 
vers  lesquelles  tend  mon  élan,  non  plus  les 
hautbois  et  les  flûtes  que  les  cymbales  et  les 
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trompettes.  Même  je  professe  que  le  style 
aussi  est  un  orchestre  où  les  mots  assu- 
ment une  valeur  de  timbres  et  qu’un  seul 
le  manie  sagacement  qui,  pour  des  sugges- 
tions d’idées  et  de  sons,  sait  en  nuancer, 
comme  des  timbres,  à travers  d’infinies 
combinaisons  d’accords  — les  vocables. 

Le  prodige  d’un  Paganini  ou  de  tel 
autre  diligent  racleur  fioriturant  sur  une 
unique  fibre  de  chat  les  voix  profondes 
d’une  symphonie  de  Beethoven  — (quand 
les  hêtres  et  les  chênes  d’une  forêt  à peine, 
pincés  par  les  doigts  de  l’ouragan,  s’égale- 
raient aux  douleurs  de  cette  autre  forêt 
d’une  âme),  — oui,  le  prodige  me  laisse 
sans  enthousiasme.  Mais  en  cette  ère  de 
virtuoses,  ne  voit-on  pas  exécuter  tous 
les  jours,  sur  un  profane  instrument,  le 
Dies  iræ  et  des  marches  funèbres  ? Et  n’est- 
ce  pas  le  temps  où  un  simple  joueur  de 
clarinette  s’apparie,  dans  la  réclame  des 
journaux  et  pour  la  joie  pâmée  des  foules, 
aux  remueurs  de  foudres  et  de  tonnerres  ? 
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Mon  cas,  d’ailleurs,  est  grave.  Je  me 
refuse  à planter  uniquement  des  choux 
dans  mon  jardin;  je  n’entends  pas  être  la 
vache  broutant  sa  zone  d’herbe  autour  de 
son  piquet;  j’honore,  mais  sans  envier  de 
lui  ressembler,  le  casseur  de  pierres  voué 
à l’entretien  d’un  rayon  départemental. 
Bref,  quand  il  me  serait  lucratif  et  com- 
mode de  me  cantonner,  à l’exemple  d’au- 
trui, dans  un  immuable  périmètre  — (les 
firmes  fructueuses  ne  sont  qu’à  cè  prix), 
— je  m’évade  vers  de  variables  latitudes 
et  rechigne  à me  laisser  cataloguer  sous 
une  étiquette. 

Rien,  cependant,  n’aide  à l’industrie  de 
l’homme  de  lettres  comme  une  rubrique 
qui  l’assimile  aux  plénipotentiaires  du 
caoutchouc  vulcanisé,  des  prothèses  den- 
taires et  du  clysopompe  hygiénique,  dé- 
tenteurs d’un  indubitable  brevet,  « Mon- 
deur  X..,  l'observateur  bien  connu  des 
mœurs  de  barrières  » , ou  « Monsieur  Y. . . , 
ledélicat analyste  des  ménages  mal  assortis  », 
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((  OU  Monsieur  Z ^ le  'psychologue  raffiné 
à qui  l'on  doit  tant  d'études  palpitantes 
sur  l'état  d'âme  des  marchands  de  pains 
d'épice  et  de  saucissons  »,  sont  des  adju- 
vants sans  équivalent  pour  la  propagation 
du  format  Charpentier  et  stimulent  copieu- 
sement le  gain  d’un  honnête  trafic,  si  peu 
littéraire  qu’il  soit.  Outre  que  l’attribution 
d’un  domaine  défini,  pour  tout  scribe  in- 
telligent, finit  par  lui  racoler  des  caté- 
gories intéressées  au  monopole  qu’il  dé- 
tient, les  frictions  réitérées  avec  lesquelles 
opère  ce  système  ingénieux  de  publicité 
surpassent  les  meilleurs  massages  pour 
inculquer  aux  crânes  les  plus  obscurs  les 
bienfaits  de  l’article  manufacturé  par 
l’adroit  fabricant.  11  ne  s’agit  plus  alors, 
pour  aboutir  à un  productif  soutirage  d’é- 
cus  et  de  renommée,  que  de  sécréter  avec 
ponctualité  une  encre  débile,  d’où  préala- 
blement tout  principe  tonique  a été  éliminé. 

Or,  je  décline  le  parquement  en  un  dis- 
trict limité  par  les  géomètres  de  la  critique  ; 
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il  ne  me  plaît  pas  de  me  clôturer  dans  les 
circonscriptions  d’un  cadastre.  Je  n’exerce 
nul  mandat  de  député  littéraire,  représen- 
tatif des  beurres  et  des  fromages  d’un  ar- 
rondissement prévu.  Et  mes  terres  — (car, 
hélas  ! je  ne  suis  pas  même  le  haut  sei- 
gneur d’un  petit  domaine  dont  l’affouage 
et  le  cens  me  nourriraient)  ! — s’étendent  à 
tous  lieux  où  je  chasse,  où  j’abats  mes 
proies,  où  le  soleil  projette  mon  ombre 
devant  moi.  J’ai  chaussé,  pour  ingresser 
les  étables  et  les  purots,  les  lourds  sabots 
terreux  du  paysan.  Pour  m’ingérer  parmi 
les  effrois  de  l’usine,  j’ai  endossé  le  bour- 
geron  suant  de  l’ouvrier.  J’ai,  jusqu’où 
pouvaient  plonger  mes  mains,  fouillé  le 
viscère  animal.  Et  ses  excrétions  (ne  va- 
t-on  pas  jusqu’à  extraire  des  potasses  de 
l’égout  la  margarine  qui  beurre  notre  pain?) 
— bravement  je  les  ai  mises  en  tas  au 
pied  du  mur  social. 

Alors,  toutefois,  car  il  faut  tout  dire, 
j’échappais  moins  à la  classification; 
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j’étais,  par  les  entomologues,  épinglé  dans 
la  famille  des  pétalocères,  avec  l’aimable 
renom  d’un  bousier  paisseur  d’excréments. 
Nous  étions  plusieurs  d’ailleurs  qui,  à la 
queue  d’un  plus  vorace  coléoptère  de  la 
même  série,  assumions  le  déblayage  des 
sentines  publiques.  Mais  généralement  on 
convenait  que  nous  nous  gavions  des 
restes  de  la  putride  cuisine  dont  se  regou- 
lait  ce  puissant  .scatophage. 

Par  malheur,  je  touchai  avec  des  mains 
blanches  à ce  qu’il  y a de  l’ange  encore 
sous  une  candeur  de  petit  enfant.  Je  visi- 
tai, comme  on  entre  en  une  paix  de  dor- 
toir, de  bonnes  âmes  ignorantes  du  péché. 
Je  m’oignis  de  charité  les  paumes  de  peur 
d’endolorir  le  mal  de  certaines  plaies  du 
cœur.  Après  les  plantes  vénéneuses  je 
cultivai  dans  mon  jardin,  pour  les  collyres 
et  les  dictâmes,  les  herbes  secourables  — 
(une  ironie  de  jeune  cuistre  ajouterait  : et 
toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean!).  Dès 
lors,  il  y eut  un  notoire  désappointement. 
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Je  déjouais  les  atrabilaires  pontifes  des 
groupements  congénères  : mon  ubiquité 
décevait  l’obtus  labeur  des  chimistes  pour 
m’agglutiner  en  leurs  mastics;  la  clef 
n’était  plus  sur  ma  porte  ou  du  moins  j’en 
avais  changé  la  serrure. 

Il  fut  avéré  que  je  me  soustrayais  à la 
cristallisation  et  que  le  macérage  dans 
l’alcool  d’un  inamovible  bocal  — (de  plus 
gros  cornichons  pourtant  s’y  confisaient) 
— cadrait  mal  avec  les  poussées  de  mon 
humeur.  Un  censeur,  incrusté  en  d’aus- 
tères parti  pris,  parmi  les  plus  notables, 
me  contamina  de  l’épithète  caméléon.  Un 
autre  (cette  image  hippique  m’agréa)  uti- 
lisa la  comparaison  d’un  écuyer  de  cirque 
chevauchant  plusieurs  selles  à la  fois. 

Ah  ! mes  enfants,  jusque  dans  la  littéra- 
ture, la  propriété  est  morcelée.  Un  Balzac 
pouvait  étendre  ses  bras  aux  quatre  hori- 
zons et  proférer  orgueilleusement  : Tout 
ça  est  à moii  Mais  aujourd’hui,  même  les 
forts  ne  sont  plus  les  colons  que  d’un  bref 
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arpent.  Ils  défrichent  juste  l’espace  com- 
pris dans  le  cercle  de  leur  bêche.  Leur 
labour  n’excède  pas  un  sillon  qu’ils  versent 
et  reversent  jusqu’à  ce  que  la  terre  sous 
le  soc  s’émiette  en  poussière  filiforme. 

L’OEuvre,  au  temps  des  vastes  périples, 
était  un  navire  carguant  ses  voiles  à tra- 
vers les  atlantiques,  vers  des  contrées 
toujours  plus  loin  et  l’espoir  des  îles  in- 
conquises. Aujourd’hui,  c’est  un  bac  de 
passage  et  qui,  de  l’une  rive  à l’autre,  de 
l’éditeur  au  public,  fait  la  traversée. 

Mais  prenez-les  donc,  ces  livres  à récla- 
mes et  à tapages;  prenez-les  par  quinze 
et  par  vingt  du  même  moulin;  et  s’ils 
sont  émulsifs,  après  la  décantation  inévi- 
tablement vous  recueillerez  les  mêmes  sé- 
diments, le  même  résidu  de  petite  huma- 
nité éventée,  car  la  mouture  en  fut  tritu- 
rée selon  d’inexorables  et  sûres  recettes 
qui,  en  fin  de  compte,  constituent  pour  le 
négociant  sa  marque  de  fabrique  et  Tacha - 
landent  sur  le  marché. 
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Il  importe,  en  effet,  pour  l’écoulement 
du  produit,  que  le  client  soit  rassuré 
quant  à l’homogénéité  et  à la  perdurabilité 
du  mode  de  fabricat.  On  se  fournit  chez 
un  auteur  pour  s’octroyer^  selon  une  hy- 
giène en  rapport  avec  le  tempérament , 
un  sédatif  ou  un  cathérétique  déjà  expé- 
rimentés. Et  quel  déchet  si  d’abusifs  et 
aléatoires  ingrédients  risquent  d’aliéner 
la  vertu  des  habituels  dosages! 

Eh  bien  ! c’est  contre  cette  commerciale 
notion  de  la  personnalité  que  je  m’in- 
surge! L’art  répugne  à médicamenter  les 
gastralgiques  indolents  d’après  un  codex 
stimulateur  de  bonnes  digestions  et  nie 
toute  analogie  avec  les  officines  vénales. 
L’hermétique  artiste  toujours,  au  lieu 
d’enfourner  pour  de  nouvelles  cuissons 
ses  scories,  visera  à résigner  toute  con- 
nivence avec  l’antérieur  ouvrier  qu’il 
fut,  et  en  décortiquant  le  vieil  homme 
— et  ses  attitudes  de  pensée  — pour  d’au- 
tres conjectures  idéales,  à s’ingérer,  de 
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peur  d’un  cas  rédhibitoire,  un  variable  et 
volontaire  altruisme.  Sa  personnalité  ité- 
rative et  routinière  (avec  telles  modalités 
de  forme  et  de  fond  déjà  exploitées),  il 
l’abdiquera  pour  se  déporter  hors  de  soi 
dans  l’âme  et  les  sens  d’un  vierge  artiste 
requis  par  la  divergence  du  labeur. 

En  chaque  oeuvre  pour  lui  recommence 
la  genèse,  chaque  est  l’effort  d’un  autre 
homme  pour  lequel  il  lui  faut  se  muer 
dans  un  renouveau  de  personnalité  (car  il 
sait  que  tout  concept  est  régi  par  des  lois 
spéciales);  et  ces  complexes  personnalités, 
modelées  surl’illimitédes  choses  humaines, 
finissent  par  se  fusionner  dans  une  sorte 
d’impersonnalité  cyclique  et  grandiose. 

Non  seulement  la  substance  foncière, 
mais  les  matrices  dans  lesquelles  il  la 
coule,  non  seulement  la  dense  matière  inté- 
rieure, mais  l'enveloppe  dont  il  la  vêt,  se 
modifient  selon  les  rites  du  thème.  Voit- 
on  que  le  chêne  s’imbrique  de  la  même 
écorce  que  le  platane  ou  le  peuplier? Tout 
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terreau  ne  fermente-t-il  pas  pour  des  arô- 
mes et  des  floraisons  distincts?  Le  glo- 
rieux Eté  n’accorde-t-il  passes  décors  pour 
le  triomphe  des  roses,  et  l’aride  Hiver  ne 
vide-t-il  pas  l’espace  afin  d’y  faire  danser 
jusqu’aux  étoiles,  sur  ses  raquettes  dégivré, 
le  vol  des  neigeux  papillons? 

Ah  ! c’est  ici  que  le  symphoniste  se  ré- 
vèle, ici  que,  pour  transférer  la  volupté  et 
l’etfroi  aux  âmes,  les  violons  et  les  cuivres 
entrelacent  leurs  rameaux  d’harmonie, 
ici  qu’éclatent  et  planent  les  mélopées  du 
chœur,  ici  qu’à  l’infini,  sur  le  dessin  de  la 
trame,  selon  les  exigences  mystérieuses  du 
Drame,  vont  se  nouer  et  se  combiner  les 
grandes  voix  de  la  polyphonie.  Car,  en 
vérité,  — (seuls  s’y  opposent  les  bonzes 
ossifiés  derrière  leurs  châsses  de  vénéra- 
teurs  de  leurs  propres  reliques),  — un 
rythme  essentiel  ne  règle-t-il  pas  la  va- 
riable mécanique  de  l’idée?  Telle  n’exige- 
t-elle  pas  la  véhémence^lyrique  et  les  plus 
magnifiques  couleurs?  Telle  autre  le  si- 
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lence  des  nuances  comme  en  songe  et 
d’assoupies  musiques  pour  être  entendues 
des  âmes  très  faibles  et  convalescentes? 

J’ai  fait  de  mon  esprit  une  maison  dont 
les  fenêtres  s’ouvrent  sur  des  couchants  de 
pourpres  et  de  métaux,  dont  les  fenêtres 
s’ouvrent  aussi  sur  de  mois  clairs  de  lune. 
Et  dites  que  je  suis  un  prince  sans  terri- 
toires, ceux  que  je  convoite  se  reculent 
toujours  plus  loin  devant  mes  pas.  Je  suis 
chez  moi  partout  où  s’éveille  une  sensa- 
tion d’inconnu,  partout  où  me  réclame  un 
peu  de  mystère.  Nulle  paternité  ne  me 
parle  plus  en  mes  livres,  une  fois  leur 
zone  explorée. 

Le  jour  où,  résigné  à me  confiner, 
maître  d’un  lopin,  dans  mon  enclos,  je  ne 
regarderai  plus  vers  l’horizon,  là-bas, 
qu’on  ferme  sur  moi  ma  bière  : les  vers, 
comme  un  fromage,  auront  mangé  ma 
cervelle. 
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